第21頁
(1)?退休金。依照美國《所得稅法》規定，勞工預存一部份的薪資為勞退基金，該筆基金可投入股市或購買公司股權。
妳看新聞嗎?
每天大概會看個五分鐘：地方新聞、體育新聞、名人八卦。我幹嘛被電視搞砸心情?想要搞壞心情，只需每天早上站上磅秤就會有同樣的效果。
其他的訊息來源呢?比方說廣播?
早晨開車時間?那是我拿來禪修的時刻。送完孩子上學之後，我會聽(嘟--在此刪除演說者姓名，以免有廣告之嫌)他講的笑話能幫我度過一整天。
網路怎麼樣? 。
怎麼樣?網路對我來說是購物管道，對珍娜是做功課的方法，對我先生提姆來說，是……是那些他曾經多次保證不會再去看的畫面。我唯一從網路上看到的新聞是從「AOL美國線上」的首頁跳出來的。
在辦公室里，一定會有一些討論……
是啊，剛開始的時候。有點兒嚇人，不太正常，像是「你知道嗎，我聽說那種病其實不是狂犬病」等等諸如此類的話，不過接下來的冬天，情況好像有轉好，記得嗎?無論如何，當時的感覺是，還是聊一下昨晚電視影集名人減肥營的橋段，或大罵不在場的同事，這樣比較有趣。
有一次，大概是三月或四月吧，我進辦公室的時候發現茹絲太太在清理辦公桌，我想她可能是被裁員或被派遣了。我覺得裁員或遣散才算真正的可怕事件。她解釋說，是因為「他們」(她把整個事件稱之為「他們」或「即將要發生的」)，所以她家裡已經連房子都賣了，要在阿拉斯加州育空堡附近買問小屋。這是我聽過最笨的事，從茹絲太太這種人口中說出來，更顯得超蠢。她不是無知，她是比較聰明的墨西哥移民。我很遺憾我這樣形容，但當時我就是這麼想，我就是這種人。
妳先生曾經覺得憂慮嗎?
沒有，但我孩子有，照我看來，他們沒有直接說，也不是有意識的表達出來。珍娜變得容易和人起爭執;艾登不肯睡覺，除非我們把燈開著不關，像這類的小事。我不認為他們比提姆或我接觸到更多消息，大概吧，他們不像大人可以選擇性的去忽略、去忘掉這些隱憂。
妳跟妳先生有什麼反應?
給艾登服用抗憂鬱藥「樂復得」和「利他能」，給珍娜吃安非他鹽減輕她的過動兒傾向。我用這招拖了一陣子，唯一讓我不爽的是兩個孩子已經都在吃「方陣」了，醫療險竟然還不肯給付。
他們服用方陣多久了?
從它一上市就開始吃。我們全家都在吃方陣，正如廣告說的「方陣一小粒，心神都安靜」。那就是我們末雨綢繆的方式……提姆還買了一支槍。他老說要帶我去靶場學射擊，他總是說：「禮拜天，我們這禮拜天去。」我知道這是空話，禮拜天是他和情婦相聚的日子，那婊子身高六呎，胸部還有雙引擎，讓他迷戀不已。我其實也沒差，我們個人有個人的抒壓方武，至少他懂得怎麼用就好了。槍也成了生活的一部分，就像煙霧偵測器或安全氣囊。也許隔一陣子你就會納悶：有這個必要嗎?結論總是「不怕一萬，只怕萬一」。而且，說真的，外頭已經有太多需要擔心的了，每個月都讓你憂慮到狂咬指甲，怎麼可能每件事都去注意呢?誰知道哪個才是真的事實?
妳怎麼知道的?
天色剛暗，遊戲就開始了。提姆拿了瓶可樂娜啤酒坐在舒服的躺椅上，艾登在地板上玩他的終極戰士，珍娜在房間做功課，我從洗衣機里拿出洗好的衣服，沒聽到小狗芬利在叫。好吧，我應該有聽到，只不過從沒把牠當回事。我們家在社區的最後一排，就在山丘腳下一個靠近聖地牙哥北郡的寧靜新開發區，那裡總有兔子還是鹿跑過草坪，所以芬利經常亂吠一氣。我好像瞄了一眼便利貼上頭寫的字：「別忘了替芬利買香茅油止吠項圈」。我不確定社區其他的狗是哪時開始叫的，也不知何時聽到南街傳來的汽車警報器，我走進提姆書房的時候，聽到像槍擊的聲音，但提姆什麼也沒聽見，他把音樂開得超大聲。我一直要他去檢查聽力，他二十幾歲時就開始玩重金屬樂團，總是會……(嘆氣)。艾登先聽到的，他問我那是什麼聲音，我正要回說不知道，卻看見他眼睛睜得好大，看著我背後通往後院的落地窗，我轉頭正好看到整個落地窗當場破碎。
牠大概五呎十吋高、神色憔悴、肩頭不寬，肥肥的肚子搖來晃去。牠沒穿上衣，灰色斑駁的肌膚上全是傷口麻點，散發出海邊的腐敗海帶和海水氣味，艾登跳起來跑到我身後，提姆從椅子上起身，站在我們母子跟那東西之間。在那一瞬間，所有謊言彷彿都瓦解了，提姆瘋也似的滿屋子找武器，牠則抓住了他的上衣，兩個摔倒在地毯上扭打。提姆大吼要我們退到臥室去拿槍，我們在走道聽見珍娜大叫，我衝去她房間撞開房門--另一隻出現了。非常高大，我敢說有六呎半，牠的肩膀寬闊，手臂鼓鼓的。窗戶破了，牠抓住珍娜的頭髮，她大聲尖叫：「媽咪媽咪媽咪!」
妳怎麼辦?
我……不太記得。事後我回想，每件事都發生得太快，我抓住牠的脖子，牠張開血盆大口，想要咬珍娜，我死命掐住牠……猛拉……孩子後來說我把那東西的頭給扯掉了，硬是把頭顱連皮帶肉跟其他黏黏的深色物質給撕扯下來。我覺得這不太可能，大概是腎上腺素全一鼓作氣湧出……也說不定是孩子在腦海中創造出的記憶，把我想像成女版綠巨人或超能朋友之類的角色。救珍娜這段我還記得，之後沒多久提姆就進了屋，衣服上滿是濃濃的黑色黏質，他一手拿槍一手牽著芬利的鍊子，把車鑰匙丟給我，要我把孩子送去郊區，我們往車庫跑的時候他也衝進了後院，引擎發動時我聽到他的槍響。