第3頁
我蹲下來檢查第一個病人時心裡還沈溺在宏觀的文化批判中。這個病人正發著四十度的高燒，而且發抖得很厲害。我想移動她的手腳時，她發出不連貫的低聲噎語。右前臂有個傷口，是個咬痕，進一步檢查之後，我發現那不是動物咬的，從咬痕的半徑跟齒跡判斷應該是一個小孩子的牙齒，或年輕人。我推定這就是感染源，可是傷口卻非常乾淨。我又問了村民一次，這些病人是誰在照顧的?村民們再度回答：沒人。這是不可能的，人類的口腔充滿細菌，甚至比流浪狗的嘴巴還髒，如果這個女人的傷口未曾清理過，為什麼它沒有蔓延感染呢?
我檢查了其他六個病人，症狀都相同，在身體不同的部位都出現類似的傷痕。我問了村民中最明事理的一位，到底是誰或什麼東西造成這些傷口，他告訴我，這些傷痕是他們想要制伏「他」的時候被咬到的。
「誰?」我問。
在村子的另一頭，一個上了鎖的空屋裡，我找到了「第零號病人」。今年十二歲，手腕跟腳被粗尼龍繩給綁住了。他把束縛處的皮膚都掙扎磨光了，傷口卻不見流血，身上其他的傷口也沒有血跡，腿上或手臂上的破洞也沒有。他右大腳趾截斷後幹掉的傷處也一樣。他像野獸一樣扭動，口裡塞著東西，還在咆哮著。
村民拉住我，警告我別碰他，因為他被「蠱」了。我聳肩甩開他們，拿出口罩跟手套。這男孩的 皮膚冰冷，呈灰色，就像水泥地一樣。我測不到他的心跳及脈搏，他的眼神狂暴，眼睛大張，陷入眼眶中，一雙眼始終盯著我，就像掠食的野獸。整個檢查過程中他展現了無法理解的敵意，雙手雖然被綁住，還是伸向我這邊:口裡雖然被塞住了，還是作勢想咬我。
他的動作太狂暴了，我只好叫兩個最壯的村民幫我壓住他，一開始他們還不敢，像受驚的小兔子一樣縮在門口。我告訴他們，只要戴上口罩跟手套，就不會被感染，這兩人還是搖頭，我直接喝令他 們動作(雖然我不是執法人員)。
這下管用了。這兩個牛一般的大漢跪在我旁邊，一個抓住男孩的雙腳，另一個緊抓他的雙手，我想採集血液樣本，抽出來的只是棕色、黏稠的物質。我一抽出針頭，男孩立刻展開另一波猛烈的掙扎。
那個負責抓緊男孩手臂的大漢放開了手，改用膝蓋把男孩的雙手壓在地上，他以為這樣會更安全。不過男孩又抽回手，而且我聽到他的左手腕折斷的聲音，橈骨與尺骨兩端呈鋸齒狀，刺穿了灰色的皮膚。男孩並沒有喊痛，甚至沒有注意到自己骨折了，但這兩個助手可受夠了，跳起來就衝出房間逃跑。
我則是本能的退了幾步。現在說起來還是很不好意思。成年後我大部分的時間都在行醫，受過專業訓練，甚至可以說是被人民解放軍豢養長大的。我處理過太多戰場上的傷患了，也不止一次與死神 擦身而過，但我現在卻嚇壞了，為這位看似虛弱的男孩而驚駭。
那男孩蜷曲著朝我這兒扭來，他的手臂完全被扯脫了，皮膚跟肌肉分離，只剩下殘留的骨骼，掙脫的右臂上面還綁著斷掉的左手掌。他拖著身體爬過地板。
我趕緊衝出去，鎖上門，緩和一下情緒，控制我的恐懼和羞傀，等我開口問村民這男孩是怎 感染的時候，我的聲音還是怪怪的。沒人回答我，我開始聽見撞門的聲音，是男孩拳頭髮出的虛弱敲擊聲，拍打著薄木板，我唯一能做的就是不要被這個聲音嚇到跳起來，並祈禱村民們沒注意到我已經臉色蒼白了，半是因為恐懼，半是因為挫折。我大吼說我要知道到底這男孩是怎變成這樣的。
有位年輕的女士上前來，是孩子的母親，看得出她已經哭了好幾天了，乾涸的眼睛通紅。她承認，事情是發生在男孩跟他父親去「釣月」的時候。這個詞的意思，就是潛水進入三峽水壩內淹沒的遺蹟中尋寶。水壩下有一千一百多個遺棄的鄉村、城鎮以及城市，總能夠找到些值錢的東西。這陣子這種「釣月」活動還挺常見的，而且也挺違法的。她解釋，他們不是掠奪民產，他們是回到自己的村莊「舊達昌」，從一些沒遷走的屋舍中尋找傳家之寶。說到這兒，她一再重複他們不是去偷東西的，我只好向她保證絕不會報警，才能要她繼續說下去。她接著說，男孩出水的時候大哭，腳上就帶著一個咬痕，由於水太渾濁又暗，他不曉得到底是怎被咬的。而孩子的爹卻從此就沒了下落。
我拿起手機，按下桂谷文醫生的電話號碼，他是我從前在部隊裡的老戰友，目前在重慶大學的傳染病研究所工作。(3)我們寒喧了一陣，問候彼此的健康和各自的孫兒孫女，就是幾句社交上的問候。
接著我告訴他這裡爆發的這場疾病，而他則嘲笑了這些鄉下人的衛生習慣很差，我也跟著嘻笑了一陣。接著我想到我目睹的這個事件可能意義重大，他好像是有點勉為其難的問起病徵細節，我巨細靡遺地告訴他：咬痕、高燒、男孩、斷臂……他臉上的表情立刻凝重起來，笑聲也停了。
(3)?重慶醫學大學第一級附屬醫院的傳染病與寄生蟲研究所。
他要我讓他看那些感染的患者。我回到活動中心，用手機拍下海位病人的情形，他要我把鏡頭栘近到傷口的部位，我照著做了，當我把鏡頭轉向我的臉時，我發現他已經把影像切掉了。