第2頁
毫無疑問，有些書評會質疑，全球性的世界大戰才剛打完，是否適合出版一本這樣以個人遭遇為重點的歷史書。畢竟從美國本上宣布美國勝利日算起，距離現在也不過才十一一年:而若從另一個世界強國在「中國勝利日」慶祝解放算來，不過才十年。現在大部分人都認為，「中勝日」才是彊屍大戰正武終結的時點。當某個聯合國的官員表示「人類先是經歷十年戰爭，戰後至今已經享有十年的和平了一的時候，我們該用什麼樣的觀點去回顧這場浩劫?這種說法很有道理，我們也不能加以忽略。以目前的這個世代為例，對於那些曾經參與戰鬥、承受苦難，並且為人類贏得這十年和平的戰士來說，時問不僅是敵人，也是盟友。是的，隨著時間流逝，人類會想出更多後見之明，在戰後的這個成熟世界當中，為人類的記憶增添更多智慧。同時，許多記憶也流失了。流失的記憶被困在殘破、軟弱的軀體或心靈之中，無法看到勝利的果實。眾所皆知，彊屍大戰結束後，因為營養不良、污染、之前本來已經根除的疾病等因素，使得人類的乎均年齡大幅滑落。即使在美國，雖然經濟已經在復甦，健保也普遍了，還是缺乏足夠的資源來照護所有生理與心理的傷患。也就是因為「時問」這個敵人的因素，我才決定不要用事後諸葛亮的觀點來空談，轉而決定出版這些倖存者的故事。也許距今幾十年後，某個人會拿起這份記錄著昔日倖存者的智慧回憶錄，也許我自己也身列倖存者的名單當中。
雖然這本書是一本集結回憶的作品，但它也包含了許多科技、社會、經濟等方面的細節:而這些細節，在聯合國當初的委員會正式報告中也有記載。這些細節與本書主角所敘述的故事相關。這些都是他們自己的故事，不是我的，而我也儘量不要在書中凸顯我個人。本書當中對於口述歷史的當事人所提出的問題，是從讀者的角度出發而設計的，我自己儘量不加添個人的判斷或評論。如果真的有哪個「人性因素」是須要加以排除的話，那該排除的就是我。
第一章 警告
大重慶都會區，中華邦聯
在戰前極盛時期，大重慶都會區號稱有三千五百萬人口，現在只剩差不多五千人。在這裡，國家的重建基金來得很慢，因為政府把資源都投注在沿海人口稠密的地區。這裡沒有中央配電線路，沒有自來水，只有揚子江水。但街道上的殘壁碎瓦都清除乾淨了，地方上的「安全委員會」也防止了戰後的騷亂暴動。「安全委員會」主席叫鄘井樹，本來是醫生，現在顧不得老邁的年紀以及戰時的舊傷，仍勉強為病患出診。
我見到的第一場屍變大爆發，發生在一個很偏遠的鄉村，那地方連個名字都沒有。居民管它叫「新達昌」，但這種稱呼也是出自懷舊的鄉情而已。他們從前的家鄉叫做「舊達昌」，地名源於三國時代，當地的老樹、古屋、阡陌良田隨處可見。三峽大壩完工後水位上漲，達昌的許多建築被一磚一瓦的拆掉，栘到更高的地方按原樣重建起來。可是這個達昌已經不准住人了，反而被指定為「國家歷史博物館」。對於那些貧苦的居民而言，他們的老房子雖然得到了保留，但自己只能以遊客的身份參觀，真是叫他們心碎。也許就是因為這個緣故，有些居民決定用「新達昌」來當他們新建小村莊的名字，以保留與祖先的連結，燼管只是在名字上搭上關係。我個人是不知道還有這個新達昌存在，所以你可以想見當我接到電話時，有多麼困惑呀。
當晚醫院很平靜，沒什麼狀況，以前那邊常有酒後騎車出意外的事件。摩托車逐漸普及，我們那時還說，美國人製造的哈雷機車害死的中國青年，比韓戰時美國大兵殺害的中國人還多。當晚輪我當班，一夜平靜，我的心裡格外慼激。我好累，背和腳都在痛，正想出門去抽口菸和瞭望日出，就聽到有人在喊我的名字。今晚接電話的是個新手，聽不太懂這地方的土話。出意外了，還是爆發某種疾病啦，總之是個緊急狀況，上頭希望我們立刻派個醫生過去。
我還能說什麼?年輕一輩的醫生認為行醫的目的只不過是為了在銀行存很多錢，他們絕不會因為「助人」而去幫助農民。我想，在我心底我始終是個老革命份子，「我們的責任是向人民負責。」(1)這些話對我來說仍然有意義。我開著鹿牌汽車在黃土路上顛簸前進的時候，(2)想起了上級答應過撥款鋪路，但一直還沒鋪好。
(1)?引述自《毛語錄》，源於(抗日戰爭勝利後的時局和我們的方針)(一九四五年八月十三日)。
(2)?鹿牌汽車，戰前由中華人民共和國製造的汽車。
光是要找到這地方就難倒我了。在官方的立場來看，這地方根本不存在，所以地圖上也找不到。我迷路了好幾次，一直向當地人問路，他們誤以為我指的是那個被保留成為博物館的城鎮。等我終於 到達位在小山頂上的村落時，我已經非常不耐煩了，我記得還在想：「最好別讓我白跑這一趟。」等我看見村民的臉龐，立刻後悔自己剛才的想法。
總共有七個人，都躺在行軍床上，快要失去意識了。村民將他們栘到新蓋好的社區活動中心，牆壁跟地面還裸著水泥，空氣是濕冷的。我心想:「他們當然會生病。」我問村民是誰照顧這些人，他們說沒人，因為「不安全」。我注意到門從外面鎖住了，顯然村民都被嚇壞了，他們顫抖著，低聲說著，有些躲得老遠還在祈禱。這種行為舉止讓我很生氣，不是針對他們，不是因為個人的緣故，而是他們所代表的就是我們國家的真相。我們經過幾個世紀列強壓迫、剝削與羞辱，終於贏回了中土之國的正當地位，我們是全世界最強大、最有活力的超級強國，從航天技術到網絡科技都精通，全世界都承認「中國人世紀」的曙光終於出現了，然而我們的國民還是活得像無知的鄉下人，未開化又迷信，簡直就是仰韶文化時期的野蠻人。