第58頁
好一陣子，牢房內只有揉玻璃紙的聲音，那是韓德森不斷摺疊著空煙包內側，折得很密實，然後儺開來，沿著線折回去之後又儺開，一遍遍重複不停歇，顯然只是為了讓手指有事情做。
沒有人可以忍受這種氣氛。隆巴終於開口了。“夠了，可以嗎?我都要被逼瘋了。”
韓德森詫異地低頭看著自己的手，好像渾然不覺。“這是我的老習慣，”他怯怯地說，“一直戒不掉，就連心情好的時候也一樣。你記得吧，對不對?每次我搭火車，時刻表一定會變這樣。看醫師或牙醫的時候，只要我坐下來候診，雜誌也會被我折成這樣。就連在劇場，節目單——”他突然住口，迷茫地看著對面，視線穿過隆巴的頭。“那個晚上和她一起看表演，我記得我那個晚上也是這樣——真好笑，這種小細節現在居然回想得起來，都這麼遲了，比這更重要的事、能幫助我證明清白的事，我都想不起來——怎麼回事?你幹麼那樣看我?我已經停下來了。”他扔掉受盡摧殘的包裝紙，讓隆巴看他兩手空空。
“不過，節目單你扔了吧?和她在一起的那個晚上。你八成和其他人一樣，節目單留在座位或扔到地上了吧?”
“沒有，她留下來了。我可記得了。很妙，但我卻記得。她問我可不可以兩份節目單都給她。她還說是要紀念她的隨興衝動。我不太記得她的用詞，但我知道她收了起來，我親眼見到她收進包包里。”
隆巴站起身。“這有點搞頭，只要我們知道怎麼拿到手就行了。”
“什麼意思?”
“這是我們唯一能確定她擁有的東西。”
“我們不確定她是不是還收著啊，對吧?”韓德森糾正他。
“如果她一開始有意要保留，那就很可能一直收著。劇場節目單這種東西要不扔掉，要不就是好好收起來。如果當下沒丟，那就會年復一年地收著。如果我們能拿這東西設圈套就好了。我是說，這是你和她之間唯一的連結——因為那本節目單，從封面到封底，每一頁的右上角都會有摺痕，你絕對不放過任何一頁。如果我們可以讓她帶節目單來，不多想——那自然就證實了你們那個晚上在一起。”
“你是要登報嗎?”
“那一類的做法。收集各種物件的人都有：郵票、貝殼、蟲蛀過的家具。我們當垃圾的東西，他們可能當成寶，什麼錢都願意付。只要收藏家開價，很多人願意割愛。”
“然後呢?”
“這樣講吧，我是劇場節目單收藏家。一個瘋癲古怪的百萬富翁，浪擲千金。這不只是我的興趣，根本到了偏執的程度。我一定要搜集城內每一間劇場、每一出表演的節目單。每一季我都要。我突然憑空冒出來，找個地方當臨時店面，然後就刊登GG，四處散播消息。就當我是瘋子，願意拿錢買沒用的東西。在那幾天之內，任何人都可以拿節目單來賣。報紙可能會加油添醋，還放些照片。這年頭什麼都賣、什麼都不奇怪。”
“你設的這局破綻百出。不管你開多高天價，為什麼她會有興趣?如果她很有錢呢?”
“如果她已經沒那麼有錢了呢?”
“我還是覺得她會嗅出問題。”
“對我們來說，這本節目單很關鍵，對她來說則不是，那怎麼會察覺到有問題?她或許從來沒注意到每一頁的折角，或就算有，她也從來不曉得這代表什麼訊息。你自己都不記得了，幾分鐘前才想起來，她怎麼會記得?她又不會讀心術，怎麼知道你和我此刻在這牢房裡討論這件事?”
“這一切都站不住腳。”
“當然站不住腳，”隆巴不否認，“機會渺茫，但我們得放手一搏。乞丐沒辦法挑三揀四。老韓，我會一試，我有種奇怪的預感——這麼做會成，儘管其他調查方法都失敗了。”
他轉過身，走向牢房柵欄表示要出去。
“那麼，再見了——”韓德森試探地說。
“我們會再見面的。”隆巴回頭說。
韓德森一邊聽隆巴跟在警衛後面逐漸遠去的腳步聲，一邊心想：他不相信這能成功，我也不相信。
各大早報與晚報都登了巨幅GG：
舊劇場節目單換現金
富有的收藏家，暫訪期間高價收購節目單。極為熱衷，有節目單就帶來，多舊多新都可以!特別徵求.最近幾季的音樂滑稽劇節目單，因為我出國了。阿爾罕布拉宮劇場、貝維德雷宮劇場、賭場劇院、柯羅秀酒店劇場。謝絕黃牛或二手代理商。約翰隆巴。法蘭克林廣場十五號。限本周五晚上十點前交易，翌日離開。
21行刑曰
九點半，整天下來終於第一次沒人排隊了，店鋪前面只有一、兩個流浪漢經過，沒有其他人，隆巴和他年輕的助手終於可以喘口氣。
隆巴軟綿綿地癱坐在椅子上，噘著下唇，疲憊地噴氣在臉上，吹開貼在額頭上的劉海。
他穿著背心，打開襯衫領口，從褲子口袋拿出手帕擦擦臉，手帕立刻變成灰色。這些人拿節目單來賣之前都懶得先撢去灰塵，大概覺得積愈多灰就愈高價。他用手帕擦手之後，就往旁邊一擱。
沒有人可以忍受這種氣氛。隆巴終於開口了。“夠了，可以嗎?我都要被逼瘋了。”
韓德森詫異地低頭看著自己的手，好像渾然不覺。“這是我的老習慣，”他怯怯地說，“一直戒不掉，就連心情好的時候也一樣。你記得吧，對不對?每次我搭火車，時刻表一定會變這樣。看醫師或牙醫的時候，只要我坐下來候診，雜誌也會被我折成這樣。就連在劇場，節目單——”他突然住口，迷茫地看著對面，視線穿過隆巴的頭。“那個晚上和她一起看表演，我記得我那個晚上也是這樣——真好笑，這種小細節現在居然回想得起來，都這麼遲了，比這更重要的事、能幫助我證明清白的事，我都想不起來——怎麼回事?你幹麼那樣看我?我已經停下來了。”他扔掉受盡摧殘的包裝紙，讓隆巴看他兩手空空。
“不過，節目單你扔了吧?和她在一起的那個晚上。你八成和其他人一樣，節目單留在座位或扔到地上了吧?”
“沒有，她留下來了。我可記得了。很妙，但我卻記得。她問我可不可以兩份節目單都給她。她還說是要紀念她的隨興衝動。我不太記得她的用詞，但我知道她收了起來，我親眼見到她收進包包里。”
隆巴站起身。“這有點搞頭，只要我們知道怎麼拿到手就行了。”
“什麼意思?”
“這是我們唯一能確定她擁有的東西。”
“我們不確定她是不是還收著啊，對吧?”韓德森糾正他。
“如果她一開始有意要保留，那就很可能一直收著。劇場節目單這種東西要不扔掉，要不就是好好收起來。如果當下沒丟，那就會年復一年地收著。如果我們能拿這東西設圈套就好了。我是說，這是你和她之間唯一的連結——因為那本節目單，從封面到封底，每一頁的右上角都會有摺痕，你絕對不放過任何一頁。如果我們可以讓她帶節目單來，不多想——那自然就證實了你們那個晚上在一起。”
“你是要登報嗎?”
“那一類的做法。收集各種物件的人都有：郵票、貝殼、蟲蛀過的家具。我們當垃圾的東西，他們可能當成寶，什麼錢都願意付。只要收藏家開價，很多人願意割愛。”
“然後呢?”
“這樣講吧，我是劇場節目單收藏家。一個瘋癲古怪的百萬富翁，浪擲千金。這不只是我的興趣，根本到了偏執的程度。我一定要搜集城內每一間劇場、每一出表演的節目單。每一季我都要。我突然憑空冒出來，找個地方當臨時店面，然後就刊登GG，四處散播消息。就當我是瘋子，願意拿錢買沒用的東西。在那幾天之內，任何人都可以拿節目單來賣。報紙可能會加油添醋，還放些照片。這年頭什麼都賣、什麼都不奇怪。”
“你設的這局破綻百出。不管你開多高天價，為什麼她會有興趣?如果她很有錢呢?”
“如果她已經沒那麼有錢了呢?”
“我還是覺得她會嗅出問題。”
“對我們來說，這本節目單很關鍵，對她來說則不是，那怎麼會察覺到有問題?她或許從來沒注意到每一頁的折角，或就算有，她也從來不曉得這代表什麼訊息。你自己都不記得了，幾分鐘前才想起來，她怎麼會記得?她又不會讀心術，怎麼知道你和我此刻在這牢房裡討論這件事?”
“這一切都站不住腳。”
“當然站不住腳，”隆巴不否認，“機會渺茫，但我們得放手一搏。乞丐沒辦法挑三揀四。老韓，我會一試，我有種奇怪的預感——這麼做會成，儘管其他調查方法都失敗了。”
他轉過身，走向牢房柵欄表示要出去。
“那麼，再見了——”韓德森試探地說。
“我們會再見面的。”隆巴回頭說。
韓德森一邊聽隆巴跟在警衛後面逐漸遠去的腳步聲，一邊心想：他不相信這能成功，我也不相信。
各大早報與晚報都登了巨幅GG：
舊劇場節目單換現金
富有的收藏家，暫訪期間高價收購節目單。極為熱衷，有節目單就帶來，多舊多新都可以!特別徵求.最近幾季的音樂滑稽劇節目單，因為我出國了。阿爾罕布拉宮劇場、貝維德雷宮劇場、賭場劇院、柯羅秀酒店劇場。謝絕黃牛或二手代理商。約翰隆巴。法蘭克林廣場十五號。限本周五晚上十點前交易，翌日離開。
21行刑曰
九點半，整天下來終於第一次沒人排隊了，店鋪前面只有一、兩個流浪漢經過，沒有其他人，隆巴和他年輕的助手終於可以喘口氣。
隆巴軟綿綿地癱坐在椅子上，噘著下唇，疲憊地噴氣在臉上，吹開貼在額頭上的劉海。
他穿著背心，打開襯衫領口，從褲子口袋拿出手帕擦擦臉，手帕立刻變成灰色。這些人拿節目單來賣之前都懶得先撢去灰塵，大概覺得積愈多灰就愈高價。他用手帕擦手之後，就往旁邊一擱。