第70頁
“這簡單,槍在哪兒?”
希茲把槍交給他,他起身走出去。
“順便,”凡斯叫住他,“你或許也可以問問狄勒小姐,射箭室里平常有沒有紙牌?”
幾分鐘後,安納生回來,告訴我們說,那把槍原本就是放在置物櫃的抽屜里。而且,射箭室里確有紙牌,帕帝也知道在哪裡可以拿到這紙牌。
過了不久,德瑞摩斯出現,重申一次帕帝是自殺身亡的。
“我的報告將會指出他是自殺的,”他說,“看不出有別的可能。當然,很多自殺都是假的--但那事該你管,就我的立場來說,完全沒有任何可疑之處。”
馬克漢點點頭,滿意的表情展露無遺。
“我們沒有理由質疑你的檢驗結果。事實上,自殺與調查的結果相當吻合。整個主教鬧劇,如今有了合理的結論。”他站起來,仿佛剛卸下肩頭的千斤重擔,說:“希茲,把屍體送去解剖的事就交給你了。不過,晚點你最好到史杜文生俱樂部來一趟。太好了,今天是星期天!我們可以喝個痛快。”
當晚,俱樂部里只有凡斯、我和馬克漢坐在酒吧,希茲來過,但先走了。一份言詞謹慎的新聞稿已經擬妥,除了宣布帕帝的自殺,並暗示主教殺人事件即將隨著結案。凡斯一整晚都不太說話,拒絕對這份官方聲明的用字遣詞提供任何建議,甚至也似乎懶得討論案件的新進展。不過,最後他終於把心中所困擾的疑問提出來:
“這太簡單了,馬克漢,簡單得太離譜。我聞到一股另有隱情的氣息。你看不出來嗎,這一切太合邏輯,但卻不令人滿意。我無法想像,這名’主教‘會用這種方式來結束這一切。用槍把頭殼炸開,是完全沒學問的做法,甚至可說是老套得要死,完全看不出任何原創性,根本不是這名’鵝媽媽殺手‘做的事。”
馬克漢不悅地說:
“這些案子和帕帝的心理背景如何有關,也是你自己說的;在開了這麼多血腥玩笑之後,他走入死胡同,必須結束自己的生命。在我看來,是非常合理的。”
“也許你說得沒錯,”凡斯嘆了口氣,說,“我沒有任何好理由跟你爭辯,只是我太失望了。我不喜歡這種高潮戛然而止的感覺,和我想像中編劇天才應有的表現完全不同。帕帝在這節骨眼的死太過簡單,真相也大白得太過輕易。其中的匠氣太重,想像空間太少。”
馬克漢大概覺得自己還受得了凡斯這番話。他說:
“或許,他在這幾樁謀殺案中,已經將自己的想像力耗光,這樣自殺就有點像一齣戲結束後的落幕。不管怎麼說,這齣戲已經夠驚人了,從挫敗到失望到失去勇氣,徹底擊敗了一個人的志氣,也構成自殺的主因。”
“正是如此。我們所掌握的動機和解釋,都是自殺的動機和理由,和謀殺案完全無關。”
“帕帝愛上了貝莉兒·狄勒,”馬克漢說,“他或許也知道羅賓是她的追求者之一;而且他非常嫉妒杜瑞克。”
“史普立克呢?”
“目前為止還不清楚。”
凡斯搖搖頭,說:
“在追查動機時,我們不能將這幾件案子拆開來談。它們背後都有一個共同的目的:它們都是由同一個原因造成。”
馬克漢不耐煩地嘆了口氣,說:
“不論帕帝的自殺是否和這幾樁兇殺案有關,我們都已經走進了死胡同。”
“我知道,走進死胡同的確是很挫折。這下警方倒是鬆了一口氣,可以閒下來。不過,可能也不會閒太久。不要誤會我的意思。帕帝的死,毫無疑問是和兇殺案有關,甚至,是密切相關。”
馬克漢緩緩自口中取下雪茄,端詳了凡斯好一會兒。
“你是不是在懷疑,”他問,“帕帝不是自殺死的?”
在回答之前,凡斯遲疑了一下。
“我想知道,”他說,“為什麼當我輕輕碰到桌子時,那紙牌屋這麼容易就散落……”
“那又怎樣?”
“為什麼當帕帝自殺之後,頭和肩膀跌到桌子上時,它仍然屹立在那裡?”
“這沒什麼奇怪,”馬克漢說,“第一次撞擊可能把牌撞松……”忽然,他眯起眼睛,“你的意思是,那紙牌屋是在帕帝’死後‘才搭起來的?”
“噢,老友啊,我沒有暗示任何事情,我只是把心中的好奇說出來。”
第23章 驚人發現
四月二十五日,星期一,下午八點三十分
八天過去了。杜瑞克母子的葬禮在七十六街上的小房子裡舉行。出席者只有狄勒家人、安納生,以及幾位學校來的人--來向他們由衷欽佩的科學家致上最後的敬意。
凡斯和我也出席了那天早上的葬禮。一個小女孩拿束自己採摘的花,要求安納生交給杜
瑞克。本來,我以為他一定會對小女孩調侃一番,沒想到,他竟爽快地收下,而且以非常溫柔的語氣說:
“我會馬上交給他,瑪德琳,’駝弟丹帝‘謝謝你記得他。”當小女孩很有教養地離去後,他轉過來對我們說:“她是杜瑞克最疼愛的小女孩……杜瑞克真是個有趣的傢伙,他從來不去劇院,對旅行也反感,惟一的休閒就是和孩子們一起玩。”
希茲把槍交給他,他起身走出去。
“順便,”凡斯叫住他,“你或許也可以問問狄勒小姐,射箭室里平常有沒有紙牌?”
幾分鐘後,安納生回來,告訴我們說,那把槍原本就是放在置物櫃的抽屜里。而且,射箭室里確有紙牌,帕帝也知道在哪裡可以拿到這紙牌。
過了不久,德瑞摩斯出現,重申一次帕帝是自殺身亡的。
“我的報告將會指出他是自殺的,”他說,“看不出有別的可能。當然,很多自殺都是假的--但那事該你管,就我的立場來說,完全沒有任何可疑之處。”
馬克漢點點頭,滿意的表情展露無遺。
“我們沒有理由質疑你的檢驗結果。事實上,自殺與調查的結果相當吻合。整個主教鬧劇,如今有了合理的結論。”他站起來,仿佛剛卸下肩頭的千斤重擔,說:“希茲,把屍體送去解剖的事就交給你了。不過,晚點你最好到史杜文生俱樂部來一趟。太好了,今天是星期天!我們可以喝個痛快。”
當晚,俱樂部里只有凡斯、我和馬克漢坐在酒吧,希茲來過,但先走了。一份言詞謹慎的新聞稿已經擬妥,除了宣布帕帝的自殺,並暗示主教殺人事件即將隨著結案。凡斯一整晚都不太說話,拒絕對這份官方聲明的用字遣詞提供任何建議,甚至也似乎懶得討論案件的新進展。不過,最後他終於把心中所困擾的疑問提出來:
“這太簡單了,馬克漢,簡單得太離譜。我聞到一股另有隱情的氣息。你看不出來嗎,這一切太合邏輯,但卻不令人滿意。我無法想像,這名’主教‘會用這種方式來結束這一切。用槍把頭殼炸開,是完全沒學問的做法,甚至可說是老套得要死,完全看不出任何原創性,根本不是這名’鵝媽媽殺手‘做的事。”
馬克漢不悅地說:
“這些案子和帕帝的心理背景如何有關,也是你自己說的;在開了這麼多血腥玩笑之後,他走入死胡同,必須結束自己的生命。在我看來,是非常合理的。”
“也許你說得沒錯,”凡斯嘆了口氣,說,“我沒有任何好理由跟你爭辯,只是我太失望了。我不喜歡這種高潮戛然而止的感覺,和我想像中編劇天才應有的表現完全不同。帕帝在這節骨眼的死太過簡單,真相也大白得太過輕易。其中的匠氣太重,想像空間太少。”
馬克漢大概覺得自己還受得了凡斯這番話。他說:
“或許,他在這幾樁謀殺案中,已經將自己的想像力耗光,這樣自殺就有點像一齣戲結束後的落幕。不管怎麼說,這齣戲已經夠驚人了,從挫敗到失望到失去勇氣,徹底擊敗了一個人的志氣,也構成自殺的主因。”
“正是如此。我們所掌握的動機和解釋,都是自殺的動機和理由,和謀殺案完全無關。”
“帕帝愛上了貝莉兒·狄勒,”馬克漢說,“他或許也知道羅賓是她的追求者之一;而且他非常嫉妒杜瑞克。”
“史普立克呢?”
“目前為止還不清楚。”
凡斯搖搖頭,說:
“在追查動機時,我們不能將這幾件案子拆開來談。它們背後都有一個共同的目的:它們都是由同一個原因造成。”
馬克漢不耐煩地嘆了口氣,說:
“不論帕帝的自殺是否和這幾樁兇殺案有關,我們都已經走進了死胡同。”
“我知道,走進死胡同的確是很挫折。這下警方倒是鬆了一口氣,可以閒下來。不過,可能也不會閒太久。不要誤會我的意思。帕帝的死,毫無疑問是和兇殺案有關,甚至,是密切相關。”
馬克漢緩緩自口中取下雪茄,端詳了凡斯好一會兒。
“你是不是在懷疑,”他問,“帕帝不是自殺死的?”
在回答之前,凡斯遲疑了一下。
“我想知道,”他說,“為什麼當我輕輕碰到桌子時,那紙牌屋這麼容易就散落……”
“那又怎樣?”
“為什麼當帕帝自殺之後,頭和肩膀跌到桌子上時,它仍然屹立在那裡?”
“這沒什麼奇怪,”馬克漢說,“第一次撞擊可能把牌撞松……”忽然,他眯起眼睛,“你的意思是,那紙牌屋是在帕帝’死後‘才搭起來的?”
“噢,老友啊,我沒有暗示任何事情,我只是把心中的好奇說出來。”
第23章 驚人發現
四月二十五日,星期一,下午八點三十分
八天過去了。杜瑞克母子的葬禮在七十六街上的小房子裡舉行。出席者只有狄勒家人、安納生,以及幾位學校來的人--來向他們由衷欽佩的科學家致上最後的敬意。
凡斯和我也出席了那天早上的葬禮。一個小女孩拿束自己採摘的花,要求安納生交給杜
瑞克。本來,我以為他一定會對小女孩調侃一番,沒想到,他竟爽快地收下,而且以非常溫柔的語氣說:
“我會馬上交給他,瑪德琳,’駝弟丹帝‘謝謝你記得他。”當小女孩很有教養地離去後,他轉過來對我們說:“她是杜瑞克最疼愛的小女孩……杜瑞克真是個有趣的傢伙,他從來不去劇院,對旅行也反感,惟一的休閒就是和孩子們一起玩。”