第2頁
有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋，走正道，將來准能出人頭地。但 若縱容自己，走邪路，將來坐牢也一定有他的份。”六歲時，他在學校的柴 房內，捆住了一條睡著了的豪豬，然後興致勃勃地用斧頭把它砍成了碎塊。 同年，霍爾被戰爭中留下來的傷痛折磨得受不了，企圖自殺，由於埃德偷偷 地把子彈卸下來了，因而自殺未成。幼小的海明威則認為，父親不讓受傷痛 折磨的外祖父自殺，是殘忍而不可原諒的。 小海明威的好鬥，甚至表現在和父母的可笑的對抗上。有一次，海明威 不滿父母嚴格的生活規律，不管父母如何打他，他就是不吃蔬菜，造成便秘、 痔瘡，一連九天都大便不通。格雷絲曾回憶說： “他常沉醉於射獵狼、熊、 獅和野牛的幻想中，也喜歡打扮成軍人……他受挫失敗時，往往大發雷霆， 又跳又踢。作遊戲時他卻又能忍受各種粗暴的對待……他從第一次在湖中游 戲起，就什麼也不怕……當別人問他怕什麼東西時，他興致勃勃地大聲嚷‘我 什麼也不怕’。” 或許是父親的遺傳因子更多於母親的遺傳因子的緣故，海明威對母親強 迫他學習大提琴極為不滿。格雷絲堅持要海明威參加家庭的室內小型管弦樂 隊，並主攻大提琴。海明威則自認為沒有音樂天才，斷言自己就是練一百年， 也成不了一個優秀的大提琴手。他埋怨母親一年不讓他上學，讓他在家學音 樂。事實上，海明威的大提琴拉得還是不錯的，在中學時，從低年級到高年 級，他一直擔任學校管弦樂隊的大提琴手，並且頗能勝任。更主要的是，母 親灌輸給他的音樂知識，幫助了他日後的文學創作，海明威自己後來也承認 這一點。在 《喪鐘為誰而鳴》的對位結構中，我們能清晰地辨認出音樂技巧 的痕跡。 當然，海明威不僅僅是一個在沃倫湖畔和廣袤的大草原中學習划船、釣 魚、打獵的頑皮男孩，他也樂於博覽群書。他的保姆回憶道： “每天晚上， 我為他收拾好房子，拿開所有的書，並安排他睡下，他也會甜甜地與我道晚 安，但是，第二天早上，你總會發現床墊下，枕套內，到處都塞滿了書。他 那種什麼時候都讀書，什麼書都讀的情形是超越了他那時的年齡。” 博覽群書使得小海明威喜歡給親友和自己取一些有趣的綽號。他給外祖 父取名 “阿爸熊”，給祖母取各“愛德萊德·阿媽熊”，叫女傭人為“莉莉 熊”。他的這一嗜好甚至保持終身。他一生中曾給自己取名為 “威米茲 (Wemedge)”、“塔蒂(Taty)”、“斯泰因(Stein)”、“海明斯坦(Hemingstein)”、 “赫莫爾霍依特(Hemorrhoid，意為痔。)”、 “爸爸”(PaPa)等，除此 之外，他給幾個妻子、孩子們和許多的朋友都取過滑稽的綽號。 海明威在整個小學時代都是非常出色的。他從小就愛動腦筋，想像力非 常豐富，喜歡編造故事，而且在每個故事中都把自己塑造成恃強凌弱的英雄 人物。他曾經登台表演節目，扮演羅賓漢式的綠林好漢。他甚至還試著做過 詩，描寫幼年童子軍的生活。 露天遊戲 (第一次試筆) 我們做遊戲，一次，二次，三次， 童子軍的生活豐富多姿。 揮拍猛擊，球兒飛跳穿梭。 右邊障礙已掃清。 暢通無阻。
厄內斯特·海明威 一九一二年四月十二日
還沒有人聰明勝過海明威 奧克帕克和里沃佛斯特市立中學是當時最好的中學之一，海明威在這裡 度過的時光，是他青年時代的重要經歷。剛進中學的時候，他曾經為自己身 高太矮而煩惱。個矮，體重輕，甚至於都不符合足球運動員的要求。幸好這 種煩惱並沒有纏繞他太久，很快海明威的身高就奇蹟般地向上猛長，成為一 個高大、英俊、孔武有力的美少年。 作為一個典型的美國男孩，海明威熱愛所有的體育運動。在足球場上， 儘管他奔跑速度慢，踢球的腳又像跳舞時一樣的笨，但倚仗著身材魁梧，斗 志高昂，最終還是穿上了校隊的隊服。此外，他組織田徑隊，參加游泳隊， 並充任學校水球隊的隊長。 拳擊是小海明威最痴迷的運動，也是後來海明威經常炫耀自己，在演說、 回憶錄中誇誇其談的事情。海明威的性格中，有虛榮、自我吹噓的一面，他 後來編造的許多英勇的拳擊故事，大都是子虛烏有的事。真實情況是，1916 年春，海明威迷上了拳擊，並第一次參加拳擊比賽。他經常在母親的音樂室 和同學家里的地下室中，組織一大幫同學練習拳擊，學習最基本的擊打技巧。 上中學後的海明威依然象小時候一樣，每年都急不可耐地盼望夏天的到 來，好和朋友一起作長途徒步旅行。當然，與此相伴隨的是釣魚和打獵。值 得一提的是，這兩樣幾乎是與生俱來的愛好，給海明威帶來樂趣和裨益的同 時，也給他帶來過麻煩。十六歲生日過後的一天，海明威和妹妹一起駕著小 汽艇到湖邊去郊遊野餐。他們到窪地之後，一隻藍色的大蒼鷺受驚、從又高 又密的蘆葦叢中鳴叫著飛起，海明威一時興起，一槍把它打了下來。不巧的 是，此事讓一位湖邊的巡邏員發現了，小海明威因為在禁獵區偷獵而平生第 一次在法庭受審，並被罰款十五美元。海明威對此事耿耿於懷，若干年之後， 他還十分誇張地經常談起這次少年時代所遭受的最大的挫折。 在禁獵區打死蒼鷺，只能說明海明威的衝動、魯莽和好勝，並不能因此 而說海明威是個壞孩子。相反，海明威也曾有過俠肝義膽、奮不顧身的救人 壯舉。1917年2月3日的《橡樹葉》報(奧克帕克地方報)曾報導說：“奧 克帕克中學餐廳的三個女服務員正在乘坐送菜的升降機時，突然發生故障， 非常危險，海明威看到後，他立即跳上去，抓住纜鏈，一個人赤手空拳地吊 住滑輪，直到另外四個男孩跑來一起幫忙，才將那幾個女服務員救下來。” 海明威活潑、好動，而且算得上多才多藝，他還參加了學校的管弦樂隊， 大提琴拉得還算出色。他參加學校組織的各種戲劇演出活動，並且在台上笨 拙地扮演各種角色。此外，他有了第一位女朋友朵拉斯·戴維斯。從此，他 生命的旅程中，不斷地有新的女性面孔出現，作為朋友、情人或妻子。 除了五花八門的體育運動之外，海明威還沉迷於寫作。他在這方面表現 出來的非凡的才華和天賦，使他成為英文教師們最喜愛的學生。他給學校的 《特拉伊茲》周報寫了許多的通訊報導，講述一些文化藝術動態和社區活動。 在體育報導中，他有意模仿一些著名的體育專欄作家快節奏、口語化的獨特 文風，並且不吝筆墨地誇耀自己不太出色的運動業績，以至於他在學校體壇 上的知名度甚至超過了一些本校的體育明星。 海明威最早的三個短篇小說都發表在學校辦的雜誌 《書板報(Tabaja)》 上。 《對馬尼圖的判決》描述了一個名叫彼爾的印第安人認為他的白人朋友 偷了他的錢包，於是他在那位朋友經常往來的森林裡的道路上布置了一個陷
阱，企圖謀殺那人。但後來他發現他的錢包其實是被松鼠拖走了，他趕緊飛 奔前往搭救他的朋友。但悲劇已經發生了，他的白人朋友已經被餓狼吞噬。 彼爾極度震驚和悔恨，縱身跳進陷阱里自殺。這種駭人聽聞的雙重死亡故事， 顯然從著名作家吉卜林的小說 《通道的盡頭》中得到了啟發。《關於顏色的 問題》是一個老拳擊手給年青人講述的一個幽默的故事。這個老拳擊手給一 次拳擊比賽做裁判，比賽雙方是白人蒙塔納·唐摩根和黑人佐·甘斯。他斷 定唐摩根能贏，下了大筆賭注，並僱傭畢·斯衛德躲在拳擊場一邊的幕布後 面，等佐·甘斯退守到這個角落時，就用壘球棒將他打倒。但斯衛德這次卻 打錯了人。他一棒打倒了唐摩根，使老拳擊手失去了一大筆賭注。老拳擊手 事後訓斥他： “你怎麼搞的，要你打黑人，你卻打了白人?”斯衛特惡狠狠 地回答說： “我得了色盲症。”這種出人意料的結尾，無疑帶上了小說大師 歐·亨利作品的影子。另外一個短篇 《塞皮·靜崗》則是借鑑傑克·倫敦的 冒險故事，描述了一起野蠻報復事件。 儘管海明威醉心於各種各樣的課外活動，他的學習成績還是非常優秀 的。具體地講，英文、歷史、法律和代數成績非常出色，動物和化學也不錯， 只有幾何和拉丁文比較一般。對此，奧克帕克中學年鑑上明確記載道： “還 沒有人聰明勝過海明威。”同樣，因為海明威出色的成績和文學天賦，在中 學畢業典禮上，海明威被大家一致推薦上台演講。 畢業典禮上的精彩演講所贏得的掌聲和歡呼，並沒有抹去臨畢業前的海 明威心中的陰影：他差一點又一次被送上法庭。畢業前不久，海明威和朋友 傑克·潘特科斯特與莫斯曼在第·普靈斯河岸邊露營，凌晨兩點鐘時，他們 突然遭到一群 “暴徒”的偷襲。這群人吼叫著砍斷帳篷的繩子，搶走他們的 東西，並向樹林裡逃去。海明威和傑克驚醒後奮起反擊，海明威掄起斧子就 向其中一個砍去，差一點把那人的腦袋砍開了。當“暴徒”把狂怒的海明威 推進滿是泥漿的河裡後，他才弄明白這是一場惡作劇， “暴徒”全是奧克帕 克的學生，他們在無聊中演出了這場差一點釀成大禍的惡作劇。這件事，海 明威永遠也沒法子忘記，他常常想，要是他那一斧子真的把那人的頭砍掉了， 事情該如何了結?
厄內斯特·海明威 一九一二年四月十二日
還沒有人聰明勝過海明威 奧克帕克和里沃佛斯特市立中學是當時最好的中學之一，海明威在這裡 度過的時光，是他青年時代的重要經歷。剛進中學的時候，他曾經為自己身 高太矮而煩惱。個矮，體重輕，甚至於都不符合足球運動員的要求。幸好這 種煩惱並沒有纏繞他太久，很快海明威的身高就奇蹟般地向上猛長，成為一 個高大、英俊、孔武有力的美少年。 作為一個典型的美國男孩，海明威熱愛所有的體育運動。在足球場上， 儘管他奔跑速度慢，踢球的腳又像跳舞時一樣的笨，但倚仗著身材魁梧，斗 志高昂，最終還是穿上了校隊的隊服。此外，他組織田徑隊，參加游泳隊， 並充任學校水球隊的隊長。 拳擊是小海明威最痴迷的運動，也是後來海明威經常炫耀自己，在演說、 回憶錄中誇誇其談的事情。海明威的性格中，有虛榮、自我吹噓的一面，他 後來編造的許多英勇的拳擊故事，大都是子虛烏有的事。真實情況是，1916 年春，海明威迷上了拳擊，並第一次參加拳擊比賽。他經常在母親的音樂室 和同學家里的地下室中，組織一大幫同學練習拳擊，學習最基本的擊打技巧。 上中學後的海明威依然象小時候一樣，每年都急不可耐地盼望夏天的到 來，好和朋友一起作長途徒步旅行。當然，與此相伴隨的是釣魚和打獵。值 得一提的是，這兩樣幾乎是與生俱來的愛好，給海明威帶來樂趣和裨益的同 時，也給他帶來過麻煩。十六歲生日過後的一天，海明威和妹妹一起駕著小 汽艇到湖邊去郊遊野餐。他們到窪地之後，一隻藍色的大蒼鷺受驚、從又高 又密的蘆葦叢中鳴叫著飛起，海明威一時興起，一槍把它打了下來。不巧的 是，此事讓一位湖邊的巡邏員發現了，小海明威因為在禁獵區偷獵而平生第 一次在法庭受審，並被罰款十五美元。海明威對此事耿耿於懷，若干年之後， 他還十分誇張地經常談起這次少年時代所遭受的最大的挫折。 在禁獵區打死蒼鷺，只能說明海明威的衝動、魯莽和好勝，並不能因此 而說海明威是個壞孩子。相反，海明威也曾有過俠肝義膽、奮不顧身的救人 壯舉。1917年2月3日的《橡樹葉》報(奧克帕克地方報)曾報導說：“奧 克帕克中學餐廳的三個女服務員正在乘坐送菜的升降機時，突然發生故障， 非常危險，海明威看到後，他立即跳上去，抓住纜鏈，一個人赤手空拳地吊 住滑輪，直到另外四個男孩跑來一起幫忙，才將那幾個女服務員救下來。” 海明威活潑、好動，而且算得上多才多藝，他還參加了學校的管弦樂隊， 大提琴拉得還算出色。他參加學校組織的各種戲劇演出活動，並且在台上笨 拙地扮演各種角色。此外，他有了第一位女朋友朵拉斯·戴維斯。從此，他 生命的旅程中，不斷地有新的女性面孔出現，作為朋友、情人或妻子。 除了五花八門的體育運動之外，海明威還沉迷於寫作。他在這方面表現 出來的非凡的才華和天賦，使他成為英文教師們最喜愛的學生。他給學校的 《特拉伊茲》周報寫了許多的通訊報導，講述一些文化藝術動態和社區活動。 在體育報導中，他有意模仿一些著名的體育專欄作家快節奏、口語化的獨特 文風，並且不吝筆墨地誇耀自己不太出色的運動業績，以至於他在學校體壇 上的知名度甚至超過了一些本校的體育明星。 海明威最早的三個短篇小說都發表在學校辦的雜誌 《書板報(Tabaja)》 上。 《對馬尼圖的判決》描述了一個名叫彼爾的印第安人認為他的白人朋友 偷了他的錢包，於是他在那位朋友經常往來的森林裡的道路上布置了一個陷
阱，企圖謀殺那人。但後來他發現他的錢包其實是被松鼠拖走了，他趕緊飛 奔前往搭救他的朋友。但悲劇已經發生了，他的白人朋友已經被餓狼吞噬。 彼爾極度震驚和悔恨，縱身跳進陷阱里自殺。這種駭人聽聞的雙重死亡故事， 顯然從著名作家吉卜林的小說 《通道的盡頭》中得到了啟發。《關於顏色的 問題》是一個老拳擊手給年青人講述的一個幽默的故事。這個老拳擊手給一 次拳擊比賽做裁判，比賽雙方是白人蒙塔納·唐摩根和黑人佐·甘斯。他斷 定唐摩根能贏，下了大筆賭注，並僱傭畢·斯衛德躲在拳擊場一邊的幕布後 面，等佐·甘斯退守到這個角落時，就用壘球棒將他打倒。但斯衛德這次卻 打錯了人。他一棒打倒了唐摩根，使老拳擊手失去了一大筆賭注。老拳擊手 事後訓斥他： “你怎麼搞的，要你打黑人，你卻打了白人?”斯衛特惡狠狠 地回答說： “我得了色盲症。”這種出人意料的結尾，無疑帶上了小說大師 歐·亨利作品的影子。另外一個短篇 《塞皮·靜崗》則是借鑑傑克·倫敦的 冒險故事，描述了一起野蠻報復事件。 儘管海明威醉心於各種各樣的課外活動，他的學習成績還是非常優秀 的。具體地講，英文、歷史、法律和代數成績非常出色，動物和化學也不錯， 只有幾何和拉丁文比較一般。對此，奧克帕克中學年鑑上明確記載道： “還 沒有人聰明勝過海明威。”同樣，因為海明威出色的成績和文學天賦，在中 學畢業典禮上，海明威被大家一致推薦上台演講。 畢業典禮上的精彩演講所贏得的掌聲和歡呼，並沒有抹去臨畢業前的海 明威心中的陰影：他差一點又一次被送上法庭。畢業前不久，海明威和朋友 傑克·潘特科斯特與莫斯曼在第·普靈斯河岸邊露營，凌晨兩點鐘時，他們 突然遭到一群 “暴徒”的偷襲。這群人吼叫著砍斷帳篷的繩子，搶走他們的 東西，並向樹林裡逃去。海明威和傑克驚醒後奮起反擊，海明威掄起斧子就 向其中一個砍去，差一點把那人的腦袋砍開了。當“暴徒”把狂怒的海明威 推進滿是泥漿的河裡後，他才弄明白這是一場惡作劇， “暴徒”全是奧克帕 克的學生，他們在無聊中演出了這場差一點釀成大禍的惡作劇。這件事，海 明威永遠也沒法子忘記，他常常想，要是他那一斧子真的把那人的頭砍掉了， 事情該如何了結?