第120頁
語言有這功能。語言是存在的家。語言蘊藏著人類生活的全部記憶。
紙上過日子，這個短語能符合曹雪芹的寫作動機麼?
普魯斯特也這樣，在他近乎密閉的的房間裡年復一年過日子。他贏得了最高形態的藝術，於是家裡什麼都有：日月星辰歡歌笑語。從那些微妙的眼神、細微的舉止到潮水般起伏的命運，應有盡有。普魯斯特不用走出去了。一塊瑪蘭德小點心所喚起的味覺，就足以使他生活(!)在貢布雷或斯萬家那邊。
曹雪芹寫作的地點，是北京的西山。書中展開的場景，是北京與南京(金陵)的混合物。
曹雪芹一頭撲進太虛幻境，過上了好日子，誰也把他拉不回頭。“舉家食粥酒常賒。”家人跟著他受苦，他好像全無知覺。曹雪芹對人世、尤其對女性的一腔深情與滿腹悲憫，都化作滿紙荒唐言一把辛酸淚了麼?
“千紅一哭，萬艷同悲。”——幾千年受壓迫的女子，都在曹公筆下。卻又揭示了千紅萬艷之生存細節，顯現了她們驚人的美麗與自尊。
這是曹公的偉業。中國歷史長河，是他頭一次掀起這巨浪，這奔騰不息的紅潮。舉家食粥無所謂了。而在當時，以曹雪芹的“實用性”才幹，謀個小康日子不難。
毛澤東說：《紅樓夢》要讀五遍。
我讀過三遍。若干年間斷斷續續、不成篇章的一些感悟與思索，呈笑於方家。
曹雪芹生於1724年的春夏之交，具體日期無考。卒於1764年的除夕，享年四十另數月。生年無考，卒年又在春節期間，所以確定他的紀念日或忌日，是中華民族的一個難題。
曹雪芹初名曹沾，字夢阮，後自號雪芹。雪芹二字，源自蘇軾詠黃州東坡的詩句。——海外著名紅學家周策縱先生為周汝昌的《曹雪芹小傳》作序時，不惜篇幅，對此有過詳細論證。夢阮是夢見阮藉的意思。阮藉是晉代“竹林七賢”中的二號人物，僅次於嵇康。阮藉有兩個特點：狂放傲世;嚮往女性。他對權貴用白眼，對美好女性則用青眼。這人挺好玩兒。玩的背後是風骨。
曹雪芹追慕蘇軾阮藉，其生存向度是清晰的。
蘇軾一遇苦難便超然，“文化本能”深入骨髓;貶黃州像個隱喻：從三州太守的榮耀一下子跌入烏台黑獄，受盡凌辱恫嚇，出獄後拖著老婆孩子到黃州開荒種地，卻進入藝木的“井噴期”，蘇東坡橫空出世，佳作如潮儼然天賜。曹雪芹對這隱喻、這文化符號了如指掌，家道中落之後，他自號雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。蘇軾對他身邊的幾位女性又那麼和風細雨，包括對乳娘任採蓮。曹雪芹心嚮往之，不是偶然的。蘇軾又是文化的全能，生活的大師，對年輕的曹雪芹有精神的指引。
再看曹雪芹之“夢阮”：阮藉傲視權貴，動不動就翻白眼，長嘯而去。他不屑做權傾天下的司馬昭的兒女親家，大醉六十天，瘋癲可愛。這股瘋癲勁兒，賈寶玉的身上不是常見麼?阮藉追美女，亦是樁樁件件事跡昭彰，比如：不相識的美女死了，他竟然連滾帶爬奔悼紅顏，當眾撫棺大哭一場。這情痴，又酷似寫“芙蓉女兒誄”和痛哭林妹妹的賈寶玉。
曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年間的一位詩人兼出版家，編印過《全唐詩》，是納蘭性德的朋友，而納蘭詞偏重兒女情。曹寅還擅長書法，懂建築園林，愛看野史小說，喜歡戲曲，與《長生殿》的作者洪升交厚。他曾不顧官員身份上台演戲，與卑賤的優伶們配合默契。作為一名“准八旗子弟”，曹寅亦熟悉聲色犬馬、各類市井習俗。這家學，這傳統，在他的兒子曹釕砩系靡匝有剿乃鎰硬苧┣郟⒀錒獯蟆?
曹家藏書之豐，清代屈指可數。這藏書的風氣，要上溯到曹寅的父親曹璽。曹璽是高官和當時的著名文人。
胡適說：“富貴的家庭並不難得，但富貴的環境和文學美術的環境合在一起，在當日的漢人中是沒有的。就在當日的八旗世家中，也很不容易尋找的。”
曹雪芹的一生，通過《紅樓夢》，向我們顯現了兩個努力的方向：精英文化與世俗生活。將二者融為一體，多少文化英雄耗盡心血，終歸於一聲嘆息。但蘇東坡做到了，曹雪芹也做到了。
“舉家食粥酒常賒。”“十年辛苦不尋常。”
這兩句詩分別是敦誠、脂硯齋寫的。敦誠、敦敏兄弟倆，是曹雪芹落難後居北京西山小村時的好朋友。
脂硯齋，則是曹雪芹的紅顏知己。這是一個美麗的、大寫的名字，是偉人身邊的奇花異草。曹雪芹在小說中曾提到東坡的侍妾朝雲。朝雲在患難中顯示了她的忠誠，而脂硯齋更勝一籌，將她豐富的情感、驚人的才華注入《脂硯齋重評石頭記》。脂硯，顧名思義，以脂粉作硯台，又取“膚如凝脂”的隱喻。脂粉香與書香、墨香混為異香。曹雪芹為千紅一哭，嘔心瀝血油盡燈枯。脂硯齋為曹雪芹淚灑相思地……
曹雪芹早年的生活軌跡難尋，令紅學家們很頭疼。翻翻他的年表，從誕生跳到三歲，從三歲跳到“二十歲前後”，再幾跳，到逝世了。這跨度未免大得離譜。曹雪芹的年代，雖有小說風行，卻仍屬末流行當。小說家年譜難做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。
紙上過日子，這個短語能符合曹雪芹的寫作動機麼?
普魯斯特也這樣，在他近乎密閉的的房間裡年復一年過日子。他贏得了最高形態的藝術，於是家裡什麼都有：日月星辰歡歌笑語。從那些微妙的眼神、細微的舉止到潮水般起伏的命運，應有盡有。普魯斯特不用走出去了。一塊瑪蘭德小點心所喚起的味覺，就足以使他生活(!)在貢布雷或斯萬家那邊。
曹雪芹寫作的地點，是北京的西山。書中展開的場景，是北京與南京(金陵)的混合物。
曹雪芹一頭撲進太虛幻境，過上了好日子，誰也把他拉不回頭。“舉家食粥酒常賒。”家人跟著他受苦，他好像全無知覺。曹雪芹對人世、尤其對女性的一腔深情與滿腹悲憫，都化作滿紙荒唐言一把辛酸淚了麼?
“千紅一哭，萬艷同悲。”——幾千年受壓迫的女子，都在曹公筆下。卻又揭示了千紅萬艷之生存細節，顯現了她們驚人的美麗與自尊。
這是曹公的偉業。中國歷史長河，是他頭一次掀起這巨浪，這奔騰不息的紅潮。舉家食粥無所謂了。而在當時，以曹雪芹的“實用性”才幹，謀個小康日子不難。
毛澤東說：《紅樓夢》要讀五遍。
我讀過三遍。若干年間斷斷續續、不成篇章的一些感悟與思索，呈笑於方家。
曹雪芹生於1724年的春夏之交，具體日期無考。卒於1764年的除夕，享年四十另數月。生年無考，卒年又在春節期間，所以確定他的紀念日或忌日，是中華民族的一個難題。
曹雪芹初名曹沾，字夢阮，後自號雪芹。雪芹二字，源自蘇軾詠黃州東坡的詩句。——海外著名紅學家周策縱先生為周汝昌的《曹雪芹小傳》作序時，不惜篇幅，對此有過詳細論證。夢阮是夢見阮藉的意思。阮藉是晉代“竹林七賢”中的二號人物，僅次於嵇康。阮藉有兩個特點：狂放傲世;嚮往女性。他對權貴用白眼，對美好女性則用青眼。這人挺好玩兒。玩的背後是風骨。
曹雪芹追慕蘇軾阮藉，其生存向度是清晰的。
蘇軾一遇苦難便超然，“文化本能”深入骨髓;貶黃州像個隱喻：從三州太守的榮耀一下子跌入烏台黑獄，受盡凌辱恫嚇，出獄後拖著老婆孩子到黃州開荒種地，卻進入藝木的“井噴期”，蘇東坡橫空出世，佳作如潮儼然天賜。曹雪芹對這隱喻、這文化符號了如指掌，家道中落之後，他自號雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。蘇軾對他身邊的幾位女性又那麼和風細雨，包括對乳娘任採蓮。曹雪芹心嚮往之，不是偶然的。蘇軾又是文化的全能，生活的大師，對年輕的曹雪芹有精神的指引。
再看曹雪芹之“夢阮”：阮藉傲視權貴，動不動就翻白眼，長嘯而去。他不屑做權傾天下的司馬昭的兒女親家，大醉六十天，瘋癲可愛。這股瘋癲勁兒，賈寶玉的身上不是常見麼?阮藉追美女，亦是樁樁件件事跡昭彰，比如：不相識的美女死了，他竟然連滾帶爬奔悼紅顏，當眾撫棺大哭一場。這情痴，又酷似寫“芙蓉女兒誄”和痛哭林妹妹的賈寶玉。
曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年間的一位詩人兼出版家，編印過《全唐詩》，是納蘭性德的朋友，而納蘭詞偏重兒女情。曹寅還擅長書法，懂建築園林，愛看野史小說，喜歡戲曲，與《長生殿》的作者洪升交厚。他曾不顧官員身份上台演戲，與卑賤的優伶們配合默契。作為一名“准八旗子弟”，曹寅亦熟悉聲色犬馬、各類市井習俗。這家學，這傳統，在他的兒子曹釕砩系靡匝有剿乃鎰硬苧┣郟⒀錒獯蟆?
曹家藏書之豐，清代屈指可數。這藏書的風氣，要上溯到曹寅的父親曹璽。曹璽是高官和當時的著名文人。
胡適說：“富貴的家庭並不難得，但富貴的環境和文學美術的環境合在一起，在當日的漢人中是沒有的。就在當日的八旗世家中，也很不容易尋找的。”
曹雪芹的一生，通過《紅樓夢》，向我們顯現了兩個努力的方向：精英文化與世俗生活。將二者融為一體，多少文化英雄耗盡心血，終歸於一聲嘆息。但蘇東坡做到了，曹雪芹也做到了。
“舉家食粥酒常賒。”“十年辛苦不尋常。”
這兩句詩分別是敦誠、脂硯齋寫的。敦誠、敦敏兄弟倆，是曹雪芹落難後居北京西山小村時的好朋友。
脂硯齋，則是曹雪芹的紅顏知己。這是一個美麗的、大寫的名字，是偉人身邊的奇花異草。曹雪芹在小說中曾提到東坡的侍妾朝雲。朝雲在患難中顯示了她的忠誠，而脂硯齋更勝一籌，將她豐富的情感、驚人的才華注入《脂硯齋重評石頭記》。脂硯，顧名思義，以脂粉作硯台，又取“膚如凝脂”的隱喻。脂粉香與書香、墨香混為異香。曹雪芹為千紅一哭，嘔心瀝血油盡燈枯。脂硯齋為曹雪芹淚灑相思地……
曹雪芹早年的生活軌跡難尋，令紅學家們很頭疼。翻翻他的年表，從誕生跳到三歲，從三歲跳到“二十歲前後”，再幾跳，到逝世了。這跨度未免大得離譜。曹雪芹的年代，雖有小說風行，卻仍屬末流行當。小說家年譜難做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。