第61頁
歌放完後他回去坐下。英格麗拭去笑出的淚水望著他。
“爸，你怎麼沒笑啊。”她責怪道。
“我覺得非常有趣。”他儘量露出誠懇的樣子。
“那你聽這一首，”英格麗說，把唱片翻面。“《快樂的條子在遊行》。”
英格麗顯然聽過這首歌很多次，唱片一面放她一面唱和，彷佛她生來就是要跟大笑的警察一起雙重唱似的。
腳步聲咚咚咚
從街那頭傳來
快樂的條子正在遊行
他們的制服是藍色的
警徽也閃閃發亮
真是一群精英榜樣……
蠟燭穩穩地燃燒著，杉樹在溫暖的屋內散發出香味，孩子們一起唱歌，英雅穿著新睡袍蜷在椅子上，咬著一隻杏仁糖小熊的頭。馬丁- 貝克俯身向前，雙肘撐在膝上，雙手托著下巴，眼睜睜地瞪著唱片封套上大笑的警察。
他想到斯滕斯特倫。
然後電話響了。
科爾貝里心中不知怎地總覺得不滿足，而且一點兒也沒有休假的感覺。他既然說不出自己到底錯失了什麼，當然沒有理由悶悶不樂，甚而破壞了他的聖誕夜。
所以他仔細地調著潘趣酒，試嘗了好幾次後才滿意，接著在桌邊坐下，打量著四周表面上悠閒的氛圍。波荻趴在聖誕樹旁邊，發出咕嚕咕嚕的聲音;奧薩·托雷爾盤腿坐在地板上，用手指輕戳寶寶逗她玩;葛恩穿著一件介於睡衣和運動服之間的怪衣服，光著腳慵懶、漠然地在房子裡走來走去。
他吃了一點特別為聖誕夜準備的魚，想到即將可以好好吃一頓大餐，不禁愉快地嘆了口氣。他把餐巾塞進襯衫領口，披在胸前。倒一大杯“生命之水”。，舉杯，迷迷濛蒙地望著杯中清澈冰冷的液體，以及杯外的霧氣。在這一刻，電話響了。
他遲疑了一會兒，然後一口把酒幹掉，走進臥室拿起話筒。
“晚安，我是福勒伊德，從長島監獄打來的。”
“真令人高興啊。”
科爾貝里很有把握地回道，他本人不在緊急事件的通知名單上，就算再發生一樁集體謀殺案，也無法逼他出門到雪地里去。那種事自然有能幹的人會去處理，比方說貢瓦爾·拉爾森，他今夜奉令待命;還有馬丁·貝克，因為他職位高，必須負責。
“我在這裡的心理診所上班，”那人說，“我們有個病人堅持要跟你說話。他叫比耶松，他說他答應過你，這件事很緊急……”
科爾貝里皺起眉頭。
“他能來聽電話嗎? ”
“對不起，不行，這違反規定。他正在接受……”
科爾貝里臉上浮現出悲戚的表情。職位最高的職員顯然聖誕夜是不當班的。
“好吧，我過去。”他說著掛了電話。
他的妻子聽見最後這句話，瞪大眼睛瞅著他。
“得去長島一趟，”他疲憊地說，“聖誕夜這個時候怎麼叫得到計程車? ”
“我開車送你去，”奧薩說，“我沒喝酒。”
一路上他們並未交談。門口的警衛懷疑地盯著奧薩·托雷爾。
“她是我的秘書。”科爾貝里說。
“你的什麼? 等等，我得再看一下你的證件。”
比耶松一點兒也沒變，甚至似乎比兩星期前更溫和、更有禮貌了。
“你要跟我說什麼? ”科爾貝里沒好氣地說。
比耶松微微一笑。
“這好像有點蠢，”他說，“但今天晚上我剛剛想起一件事。
你問起過車子的事，我的莫理斯……“
“怎麼啦? ”
“有一次我和斯滕斯特倫警員休息吃東西的時候，我告訴他一個故事。我記得我們吃的是醃豬肉和蕪菁泥。那是我最喜歡的菜，今天我們在吃聖誕晚餐的時候——”
科爾貝里極度不悅地打量這傢伙。
“什麼故事? ”
“其實是我自己的故事。從我們住在槳手街的時候開始，我的……”
他中斷了要說的話，懷疑地望著奧薩·托雷爾。站在門口的獄警打著呵欠。
“繼續啊。”科爾貝里粗聲道。
“我老婆和我，我們家只有一個房間。我在家的時候老是覺得緊張，很悶，很煩躁，也睡得很糟。”
“嗯。”科爾貝里哼了一聲。
他覺得頭昏燥熱，非常口渴，而且餓扁了。更有甚者，四周環境讓他沮喪，他想回家。比耶松繼續絮絮叨叨地說著：
“因此我習慣找個晚上出門，只為避免待在家裡。那是將近二十年前的事了。我會在街上走好幾個小時，有時候走一整夜，從來不跟任何人說話，只是要到處走走，不要別人煩我。你知道嗎，我得想點兒別的事才行，這樣才不會一直都在煩惱家裡或我老婆的事什麼的。所以我會找點兒事情做——或許可以稱之為轉移注意力吧，讓我不去想一堆問題，不要老是悶悶不樂。”
科爾貝里看著表。
“對，對，我明白。”他不耐煩地說，“你都做些什麼呢? ”
“爸，你怎麼沒笑啊。”她責怪道。
“我覺得非常有趣。”他儘量露出誠懇的樣子。
“那你聽這一首，”英格麗說，把唱片翻面。“《快樂的條子在遊行》。”
英格麗顯然聽過這首歌很多次，唱片一面放她一面唱和，彷佛她生來就是要跟大笑的警察一起雙重唱似的。
腳步聲咚咚咚
從街那頭傳來
快樂的條子正在遊行
他們的制服是藍色的
警徽也閃閃發亮
真是一群精英榜樣……
蠟燭穩穩地燃燒著，杉樹在溫暖的屋內散發出香味，孩子們一起唱歌，英雅穿著新睡袍蜷在椅子上，咬著一隻杏仁糖小熊的頭。馬丁- 貝克俯身向前，雙肘撐在膝上，雙手托著下巴，眼睜睜地瞪著唱片封套上大笑的警察。
他想到斯滕斯特倫。
然後電話響了。
科爾貝里心中不知怎地總覺得不滿足，而且一點兒也沒有休假的感覺。他既然說不出自己到底錯失了什麼，當然沒有理由悶悶不樂，甚而破壞了他的聖誕夜。
所以他仔細地調著潘趣酒，試嘗了好幾次後才滿意，接著在桌邊坐下，打量著四周表面上悠閒的氛圍。波荻趴在聖誕樹旁邊，發出咕嚕咕嚕的聲音;奧薩·托雷爾盤腿坐在地板上，用手指輕戳寶寶逗她玩;葛恩穿著一件介於睡衣和運動服之間的怪衣服，光著腳慵懶、漠然地在房子裡走來走去。
他吃了一點特別為聖誕夜準備的魚，想到即將可以好好吃一頓大餐，不禁愉快地嘆了口氣。他把餐巾塞進襯衫領口，披在胸前。倒一大杯“生命之水”。，舉杯，迷迷濛蒙地望著杯中清澈冰冷的液體，以及杯外的霧氣。在這一刻，電話響了。
他遲疑了一會兒，然後一口把酒幹掉，走進臥室拿起話筒。
“晚安，我是福勒伊德，從長島監獄打來的。”
“真令人高興啊。”
科爾貝里很有把握地回道，他本人不在緊急事件的通知名單上，就算再發生一樁集體謀殺案，也無法逼他出門到雪地里去。那種事自然有能幹的人會去處理，比方說貢瓦爾·拉爾森，他今夜奉令待命;還有馬丁·貝克，因為他職位高，必須負責。
“我在這裡的心理診所上班，”那人說，“我們有個病人堅持要跟你說話。他叫比耶松，他說他答應過你，這件事很緊急……”
科爾貝里皺起眉頭。
“他能來聽電話嗎? ”
“對不起，不行，這違反規定。他正在接受……”
科爾貝里臉上浮現出悲戚的表情。職位最高的職員顯然聖誕夜是不當班的。
“好吧，我過去。”他說著掛了電話。
他的妻子聽見最後這句話，瞪大眼睛瞅著他。
“得去長島一趟，”他疲憊地說，“聖誕夜這個時候怎麼叫得到計程車? ”
“我開車送你去，”奧薩說，“我沒喝酒。”
一路上他們並未交談。門口的警衛懷疑地盯著奧薩·托雷爾。
“她是我的秘書。”科爾貝里說。
“你的什麼? 等等，我得再看一下你的證件。”
比耶松一點兒也沒變，甚至似乎比兩星期前更溫和、更有禮貌了。
“你要跟我說什麼? ”科爾貝里沒好氣地說。
比耶松微微一笑。
“這好像有點蠢，”他說，“但今天晚上我剛剛想起一件事。
你問起過車子的事，我的莫理斯……“
“怎麼啦? ”
“有一次我和斯滕斯特倫警員休息吃東西的時候，我告訴他一個故事。我記得我們吃的是醃豬肉和蕪菁泥。那是我最喜歡的菜，今天我們在吃聖誕晚餐的時候——”
科爾貝里極度不悅地打量這傢伙。
“什麼故事? ”
“其實是我自己的故事。從我們住在槳手街的時候開始，我的……”
他中斷了要說的話，懷疑地望著奧薩·托雷爾。站在門口的獄警打著呵欠。
“繼續啊。”科爾貝里粗聲道。
“我老婆和我，我們家只有一個房間。我在家的時候老是覺得緊張，很悶，很煩躁，也睡得很糟。”
“嗯。”科爾貝里哼了一聲。
他覺得頭昏燥熱，非常口渴，而且餓扁了。更有甚者，四周環境讓他沮喪，他想回家。比耶松繼續絮絮叨叨地說著：
“因此我習慣找個晚上出門，只為避免待在家裡。那是將近二十年前的事了。我會在街上走好幾個小時，有時候走一整夜，從來不跟任何人說話，只是要到處走走，不要別人煩我。你知道嗎，我得想點兒別的事才行，這樣才不會一直都在煩惱家裡或我老婆的事什麼的。所以我會找點兒事情做——或許可以稱之為轉移注意力吧，讓我不去想一堆問題，不要老是悶悶不樂。”
科爾貝里看著表。
“對，對，我明白。”他不耐煩地說，“你都做些什麼呢? ”