第76頁
“路易莎是一個被偷走了孩子的母親。在她眼中全世界都有罪。看看馬努埃爾是個多麼英俊的小伙子。他勇敢、慷慨又有趣。他愛他的母親勝過一切。我知道儘管他從未說過……他了解路易莎的想法，要是你看到過他們在一起的樣子……我們之間的關係倒是稍稍疏遠一些，但是我愛他勝過世界上的任何人，儘管我也不知道該怎麼表達自己的情感。我真想能再見他一次，即使只有一次。我要告訴他，我是多麼地為他驕傲，告訴他做他的父親給予了我多大的幸福，告訴他他的離去又是多麼地令我難受。他被人從我們身邊帶走的那天，我的生命就終結了。路易莎的淚水已經哭干，而我，每當我在路上遇到一個和他年齡相仿的小伙子時，我的心都在默默流淚。我甚至會悄悄跟上這些小伙子，希望他們會突然轉過身叫我爸爸。痛苦可以使人瘋狂，斯迪曼先生，我今天才意識到昨天的事情完全是大錯特錯。馬努埃爾再也回不來了。在我家的院子裡，我挖了一個洞，我把他的東西都埋在了裡面，他的練習冊，他的鉛筆，他的書，還有他最後一晚睡過的床單。每個周日，等路易莎窗口的燈光熄滅，我都會在藍花楹樹下聚精會神地跪下來。我知道路易莎這時候正躲在窗簾後面偷偷地看著我，我知道她也正在為馬努埃爾祈禱。也許沒有看到他的屍體對我們來說都是一件好事。”
安德魯握住了阿爾伯特的手。阿爾伯特抬起頭，悽苦地笑了笑。
“我也許不應該那麼對他們，但明年我就八十歲了，我等待著死亡將我帶到馬努埃爾在的地方。我想，活了那麼長，一定就是上天對我的懲罰。”
“我很抱歉，阿爾伯特。”
“我也是。因為我的錯誤，奧爾蒂斯可能會因此全身而退。當他恢復健康後，他就會很快回歸正常的生活，就好像什麼都沒有發生過一樣。”
“你可以把你的車借給我嗎，我明天晚上還給你?”
“它是一個朋友的車，但我欠你一個人情。你想要去哪裡?”
“我們一會兒再談。”
“那你送我回酒吧吧，然後你就能直接開車離開了。”
“現在這個時間我應該上哪裡去找瑪麗莎?”
“去她家，我想。她晚上上班，白天睡覺，什麼生活!”
安德魯將他的筆記本和筆交給阿爾伯特。
“請寫下她的住址，但不要告訴她我要去看她。”
阿爾伯特看了看安德魯，滿臉狐疑。
“請相信我，這一次該你相信我了。”
安德魯將阿爾伯特送到目的地，然後按照他的指示去找瑪麗莎。
他爬上帕勒莫—維傑街區馬拉比亞街一棟小樓的三層樓梯。瑪麗莎跳著過來給他開了門。她沒有穿衣服，只有胸口圍著一條浴巾。
“該死，你來這裡做什麼，我正在等一個朋友。”
“那就打電話給她取消約會，然後穿好衣服，或者如果你喜歡的話也可以徹底不穿。”
“你不能因為我們睡過一次就對我發號施令。”
“這一點兒關係都沒有。”
“好吧，我放我朋友的鴿子，如果你想要的話我們就好好談談。”說著瑪麗莎解下浴巾。
她的樣子比安德魯記憶中的更加性感。他急忙跪下來撿起浴巾，用它圍住瑪麗莎的腰。
“第二次往往會比較糟糕，去穿好衣服，我們有要緊事要做。”
瑪麗莎轉過身背對著安德魯，砰的一聲關上了浴室的門。
安德魯打量了一下瑪麗莎的單身公寓。客廳既是起居室也是臥室。床上很亂，但雪白乾淨的床單卻讓人很想在上面縮成一團。靠牆的地方堆著好幾摞書，各種顏色的靠枕散亂地放在一張矮桌周圍。牆上開著兩扇窗戶供採光，書架在書籍的重壓下有些變形。一切都是凌亂的，但是充滿著誘惑，這個單身公寓就和它的主人一模一樣。
瑪麗莎再次出現的時候穿著一條膝蓋處有破洞的牛仔褲和一件幾乎快遮不住她胸口的T恤衫。
“我可以知道我們是要去哪裡嗎?”她摸索著自己的鑰匙。
“去看你姑姑。”
瑪麗莎的動作突然停了下來。
“你就不能早點兒說嗎!”她生氣地說道。瑪麗莎從地上堆的一大堆衣服中抽出一條鑲邊的天鵝絨長褲和一件套頭衫，她脫去牛仔褲和T恤衫，當著安德魯的面開始換衣服。
安德魯坐在駕駛室中，瑪麗莎點燃一根煙，然後打開了窗戶。
“你想和路易莎做些什麼?”
“我想問她一些問題，結束我的調查，並請她不要再把我當作一個傻瓜了。”
“為什麼你會這樣說?”
“因為你姑父和她其實常常見面，這和她之前的說辭完全不同。”
“這倒是挺讓我意外的，首先，這和你有什麼關係?”
“你一會兒就明白了。”
路易莎打開門看到是他們的時候並沒有流露出意外的表情。她示意安德魯和她侄女進客廳坐。
“我能為你做些什麼?”她問道。
“告訴我所有你知道的關於奧爾蒂斯的事情。”
安德魯握住了阿爾伯特的手。阿爾伯特抬起頭，悽苦地笑了笑。
“我也許不應該那麼對他們，但明年我就八十歲了，我等待著死亡將我帶到馬努埃爾在的地方。我想，活了那麼長，一定就是上天對我的懲罰。”
“我很抱歉，阿爾伯特。”
“我也是。因為我的錯誤，奧爾蒂斯可能會因此全身而退。當他恢復健康後，他就會很快回歸正常的生活，就好像什麼都沒有發生過一樣。”
“你可以把你的車借給我嗎，我明天晚上還給你?”
“它是一個朋友的車，但我欠你一個人情。你想要去哪裡?”
“我們一會兒再談。”
“那你送我回酒吧吧，然後你就能直接開車離開了。”
“現在這個時間我應該上哪裡去找瑪麗莎?”
“去她家，我想。她晚上上班，白天睡覺，什麼生活!”
安德魯將他的筆記本和筆交給阿爾伯特。
“請寫下她的住址，但不要告訴她我要去看她。”
阿爾伯特看了看安德魯，滿臉狐疑。
“請相信我，這一次該你相信我了。”
安德魯將阿爾伯特送到目的地，然後按照他的指示去找瑪麗莎。
他爬上帕勒莫—維傑街區馬拉比亞街一棟小樓的三層樓梯。瑪麗莎跳著過來給他開了門。她沒有穿衣服，只有胸口圍著一條浴巾。
“該死，你來這裡做什麼，我正在等一個朋友。”
“那就打電話給她取消約會，然後穿好衣服，或者如果你喜歡的話也可以徹底不穿。”
“你不能因為我們睡過一次就對我發號施令。”
“這一點兒關係都沒有。”
“好吧，我放我朋友的鴿子，如果你想要的話我們就好好談談。”說著瑪麗莎解下浴巾。
她的樣子比安德魯記憶中的更加性感。他急忙跪下來撿起浴巾，用它圍住瑪麗莎的腰。
“第二次往往會比較糟糕，去穿好衣服，我們有要緊事要做。”
瑪麗莎轉過身背對著安德魯，砰的一聲關上了浴室的門。
安德魯打量了一下瑪麗莎的單身公寓。客廳既是起居室也是臥室。床上很亂，但雪白乾淨的床單卻讓人很想在上面縮成一團。靠牆的地方堆著好幾摞書，各種顏色的靠枕散亂地放在一張矮桌周圍。牆上開著兩扇窗戶供採光，書架在書籍的重壓下有些變形。一切都是凌亂的，但是充滿著誘惑，這個單身公寓就和它的主人一模一樣。
瑪麗莎再次出現的時候穿著一條膝蓋處有破洞的牛仔褲和一件幾乎快遮不住她胸口的T恤衫。
“我可以知道我們是要去哪裡嗎?”她摸索著自己的鑰匙。
“去看你姑姑。”
瑪麗莎的動作突然停了下來。
“你就不能早點兒說嗎!”她生氣地說道。瑪麗莎從地上堆的一大堆衣服中抽出一條鑲邊的天鵝絨長褲和一件套頭衫，她脫去牛仔褲和T恤衫，當著安德魯的面開始換衣服。
安德魯坐在駕駛室中，瑪麗莎點燃一根煙，然後打開了窗戶。
“你想和路易莎做些什麼?”
“我想問她一些問題，結束我的調查，並請她不要再把我當作一個傻瓜了。”
“為什麼你會這樣說?”
“因為你姑父和她其實常常見面，這和她之前的說辭完全不同。”
“這倒是挺讓我意外的，首先，這和你有什麼關係?”
“你一會兒就明白了。”
路易莎打開門看到是他們的時候並沒有流露出意外的表情。她示意安德魯和她侄女進客廳坐。
“我能為你做些什麼?”她問道。
“告訴我所有你知道的關於奧爾蒂斯的事情。”