第50頁
楊樹林捏了捏自己的胳膊，果然沒以前硬了。
這個發現讓他很傷感。
吃飯的時候，楊樹林看著楊帆吃完一碗米飯又要了一碗，而自己才吃一碗，很不甘心，於是也要了一碗，可是實在吃不下去了，鬆了一圈皮帶，不管用。
楊樹林想，廉頗老矣，果然不能飯矣。
從飯館出來，太陽暴曬，街上巨熱。
楊帆要吃冰棍，問楊樹林吃不吃。
楊樹林本來不想吃，為了表現自己和楊帆這個歲數的人一樣，也吃了一根。
兩人一人舉著一根雪人，邊走邊吃。
楊帆幾口吃完了，楊樹林嫌涼，吃得慢，被太陽一曬，雪人成了殘疾人，流了一手粘湯兒。
楊樹林去舔，但是舔的速度沒有化的快，手上越來越黏糊。
楊帆實在看不過去，說，吃根冰棍磨磨嘰嘰的，跟個老頭兒似的。
說完楊帆覺得不妥，楊樹林差不多已經是老頭了，本體喻體不能是一樣的。
搬進來後，楊樹林要把電視放在客廳，楊帆沒讓，說楊樹林看電視的時候聲音太大，吵，讓他放臥室，兩人的臥室中間隔著客廳。
楊樹林說聲音不大我聽不見，楊帆想，這可能也是楊樹林開始衰老的標誌，耳背。
電視需要重新搜一遍台，楊樹林不會，讓楊帆搜。
楊帆搜好了，沒過兩天，一些頻道沒了，楊樹林又讓楊帆調，過了沒幾天，調好的頻道又沒了。
居委會對此的解釋是，新小區，信號不穩定。
楊樹林又讓楊帆調，楊帆覺得不能這麼下去，必須讓楊樹林獨立，要不然他就像一個不會穿衣服不會吃飯的孩子，老得讓家長伺候，於是教他怎麼調，告訴他遙控器上按哪個鍵是手動搜台，哪個鍵是自動搜台，哪個鍵是微調，但是楊樹林就是學不會。
楊帆說算了，以後還是我調吧，心想，孩子學不會穿衣吃飯也沒辦法，家長受點兒累，自認倒霉吧。
可是楊樹林看電視心切，有時候足球比賽看著看著突然變成一片雪花，他就著急，自己瞎調，經常把有信號的台調沒了，加大了楊帆的工作量。
楊帆說，等我回來調不行嗎，你就那麼著急。
楊樹林說，你不知道看一半沒影兒了有多難受，就跟吃不飽飯似的，還不如不吃。
楊帆說，可是調你也調不出來，還把別的台調亂了，下回再這樣我就不管了。
楊帆費半天勁給調好了。
可是下次再回家的時候，台還是亂的。
楊樹林說，沒辦法啊，實在是太想看了。
楊帆說，我說了，再這樣我就不管了。說完進了自己屋玩電腦。
等再出來的時候，見楊樹林正笨拙地調著台，頭上都冒汗了。
調了半天，還是調不出來，楊樹林放棄了，把遙控器扔在一邊，去洗臉刷牙準備睡覺。
楊帆拿起遙控器，趁他洗漱的功夫兒，調好了電視。
楊樹林進來一看，電視上有影兒了，便說了一句自以為幽默並能調節氣氛的話：到底是大學生啊。
楊帆下次再回家的時候，楊樹林正躺床上看書，說，你回來得太及時了。
楊帆說，台又沒了吧。
楊樹林說，現在頻道多了，精神生活豐富了，也挺麻煩的。
幸好沒過多久小區的電視信號穩定了，楊帆不用每到周末的時候就得回趟家了。
大四畢業前，學校和電台做一期關於畢業生的節目，楊帆被同學拉去參加。
節目內容就是主持人和即將畢業的大學生們互動，問一些諸如理想、職業方向、是否考研、是否出國這類的問題。
最後一個問題是，大學是思想形成的重要時期，哪些人給了你們較大的影響。
有人說是霍金，自己日後也要投身於科學研究中，有人說是李嘉誠，自己的理想也是成為大款，有人說是學校的某個講師，因為受女生喜愛，所以他要考研，爭取留校任教。
輪到楊帆，楊帆想，年輕的時候還受點兒港台文化和歌手影星的影響，現在覺得那幫人真就那麼回事兒，教授大款科學家他覺得沒什麼的，仔細想了想，好像除了楊樹林，想不出別的人了，於是楊帆說，我爸。
主持人問為什麼，楊帆也不知道為什麼，反正覺得如果非選一個人的話，只能是楊樹林，並不是因為從他身上學到了什麼，或者被他的某種品質所感染，相反，楊帆厭惡他的很多做法和習慣，但是，兩人在一起生活了二十多年，自己身上多少都會留下一些對方的印記，比如楊樹林一直對當官的很有看法，不知道從什麼時候起，楊帆也對領導有了一種排斥。
楊帆覺得楊樹林像一塊磁鐵，自己像一塊鐵，在一塊久了，雖然沒有變成磁鐵，但也有了磁性。
主持人又問，你父親做的哪些事情影響了你。
楊帆開始回憶，在這一瞬間，他想到了很多往事，從幼兒園——大概是從那時候開始有記憶的——到現在，甚至到今天上午楊樹林打電話問他工作找的怎麼樣了，楊樹林的音容笑貌浮現在他眼前，想到這裡，楊帆聲音哽咽了，他說，我想不起來了，反正我是這麼認為的。
主持人說，能不能說一說你和父親一起生活時的情景，讓我們感受一下那些溫馨的場面。說著把麥克風往楊帆跟前推了推。
這個動作將楊帆積累起來的感情淋漓盡致地釋放出來，他覺得眾人的注意力都在自己身上，包括現場的參與者，還有將來聽這個節目的觀眾，於是對楊樹林的那種微妙的感情莫名其妙地被釋放，眼淚溢了出來，在眼眶裡打轉。
這似乎是主持人想要的效果，本著對節目質量負責的敬業精神，主持人覺得應該讓楊帆的眼淚掉下來，於是深情起來、似乎和楊帆的心貼在一起，循循善誘：看來這位同學和父親的感情很深厚，那麼，你能不能對父親講幾句話，或許你的父親會收聽這個節目。
一想到楊樹林會聽，楊帆積累起來的感情頓時煙消雲散，眼淚又像撒在海綿上的水，瞬間就不見了。
主持人顯然很失望，見楊帆的狀態也不像能回到剛才的那樣了，便不再繼續，開始說節目結束語。
離開電台前，楊帆特意詢問了節目播出時間。
到了播出那天，楊帆回了家，將楊樹林的半導體藏了起來，直到該節目重播也結束了，才拿出來。
畢業典禮那天，很多學生叫來家長，分享自己的快樂，當然也有人出於這種目的：讓你們看看，給我交的學費沒白花。
他們和家長站在糙坪上，站在禮堂前，站在教學樓前，站在宿舍樓前，站在操場前，凡是能站人的地方，差不多都站了學生和他們的家長，在那照相。
楊樹林沒有叫楊樹林來，他覺得這不是什麼大不了的事情，無非就是宿舍不讓住了，每天不用再去課堂上答到了，楊帆不明白為什麼有人管這叫里程碑，還全家總動員，選個有紀念意義的或者是有點兒風景的地方，特正式地站在相機前，挺事兒的，而且一些男生還和父母做出親熱狀，太傻了，都二十多歲了，也好意思。
很多學生家長開著自家車或者單位的車來幫孩子拉行禮，楊樹林問楊帆，用我騎自行車幫你拉點兒東西回來嗎。
楊帆沒用，自己找了一輛黑麵包，把四年下來還有保留價值的東西拉回家。
楊帆大包小包地進了門，楊樹林說，回來了？
楊帆說，回來了。
楊樹林說，這回就在家住了吧。
楊帆說，嗯。透著一股無奈。
第十二章
2003年7月，第一批擴招本科生進入就業市場，畢業生成倍增長，逾212萬。大學生們發出“畢業了，我們的工作在哪裡”的呼喊。年末全國有195萬國有企業下崗職工進入再就業服務中心，按時足額領到了基本生活費和代繳了社會保險費。
楊帆第一天在家睡覺很不適應。
雖然床比宿舍的上下鋪寬敞，被褥也軟和，但是楊帆躺在上面很陌生，臭腳丫子味兒沒了，夜談沒了，取而代之的是楊樹林的嘮叨：早睡早起身體好。
早上，楊樹林趿拉著拖鞋在客廳里走來走去，楊帆被吵醒，用枕巾蓋住耳朵繼續睡，剛有睡意，楊樹林就來敲門，讓楊帆起來吃早點。
楊帆不吃，要再睡會兒。
楊樹林說，別睡了，困了中午再睡，作息得有規律。
楊帆說，我的作息一直很有規律，就是餓了吃困了睡睡夠了起，你破壞我的規律我難受，這一天什麼事兒也幹不了。
楊樹林不再強求，卻把早點端到楊帆屋裡，說趕緊吃，哪怕吃完接著睡，要不一會兒豆漿涼了。
楊帆說涼就涼吧，豆漿我就愛喝冰鎮的。
楊帆沒起，躺著接著睡，可是滿屋子都是煎雞蛋味兒，沖淡了睡覺的氣氛。
這個發現讓他很傷感。
吃飯的時候，楊樹林看著楊帆吃完一碗米飯又要了一碗，而自己才吃一碗，很不甘心，於是也要了一碗，可是實在吃不下去了，鬆了一圈皮帶，不管用。
楊樹林想，廉頗老矣，果然不能飯矣。
從飯館出來，太陽暴曬，街上巨熱。
楊帆要吃冰棍，問楊樹林吃不吃。
楊樹林本來不想吃，為了表現自己和楊帆這個歲數的人一樣，也吃了一根。
兩人一人舉著一根雪人，邊走邊吃。
楊帆幾口吃完了，楊樹林嫌涼，吃得慢，被太陽一曬，雪人成了殘疾人，流了一手粘湯兒。
楊樹林去舔，但是舔的速度沒有化的快，手上越來越黏糊。
楊帆實在看不過去，說，吃根冰棍磨磨嘰嘰的，跟個老頭兒似的。
說完楊帆覺得不妥，楊樹林差不多已經是老頭了，本體喻體不能是一樣的。
搬進來後，楊樹林要把電視放在客廳，楊帆沒讓，說楊樹林看電視的時候聲音太大，吵，讓他放臥室，兩人的臥室中間隔著客廳。
楊樹林說聲音不大我聽不見，楊帆想，這可能也是楊樹林開始衰老的標誌，耳背。
電視需要重新搜一遍台，楊樹林不會，讓楊帆搜。
楊帆搜好了，沒過兩天，一些頻道沒了，楊樹林又讓楊帆調，過了沒幾天，調好的頻道又沒了。
居委會對此的解釋是，新小區，信號不穩定。
楊樹林又讓楊帆調，楊帆覺得不能這麼下去，必須讓楊樹林獨立，要不然他就像一個不會穿衣服不會吃飯的孩子，老得讓家長伺候，於是教他怎麼調，告訴他遙控器上按哪個鍵是手動搜台，哪個鍵是自動搜台，哪個鍵是微調，但是楊樹林就是學不會。
楊帆說算了，以後還是我調吧，心想，孩子學不會穿衣吃飯也沒辦法，家長受點兒累，自認倒霉吧。
可是楊樹林看電視心切，有時候足球比賽看著看著突然變成一片雪花，他就著急，自己瞎調，經常把有信號的台調沒了，加大了楊帆的工作量。
楊帆說，等我回來調不行嗎，你就那麼著急。
楊樹林說，你不知道看一半沒影兒了有多難受，就跟吃不飽飯似的，還不如不吃。
楊帆說，可是調你也調不出來，還把別的台調亂了，下回再這樣我就不管了。
楊帆費半天勁給調好了。
可是下次再回家的時候，台還是亂的。
楊樹林說，沒辦法啊，實在是太想看了。
楊帆說，我說了，再這樣我就不管了。說完進了自己屋玩電腦。
等再出來的時候，見楊樹林正笨拙地調著台，頭上都冒汗了。
調了半天，還是調不出來，楊樹林放棄了，把遙控器扔在一邊，去洗臉刷牙準備睡覺。
楊帆拿起遙控器，趁他洗漱的功夫兒，調好了電視。
楊樹林進來一看，電視上有影兒了，便說了一句自以為幽默並能調節氣氛的話：到底是大學生啊。
楊帆下次再回家的時候，楊樹林正躺床上看書，說，你回來得太及時了。
楊帆說，台又沒了吧。
楊樹林說，現在頻道多了，精神生活豐富了，也挺麻煩的。
幸好沒過多久小區的電視信號穩定了，楊帆不用每到周末的時候就得回趟家了。
大四畢業前，學校和電台做一期關於畢業生的節目，楊帆被同學拉去參加。
節目內容就是主持人和即將畢業的大學生們互動，問一些諸如理想、職業方向、是否考研、是否出國這類的問題。
最後一個問題是，大學是思想形成的重要時期，哪些人給了你們較大的影響。
有人說是霍金，自己日後也要投身於科學研究中，有人說是李嘉誠，自己的理想也是成為大款，有人說是學校的某個講師，因為受女生喜愛，所以他要考研，爭取留校任教。
輪到楊帆，楊帆想，年輕的時候還受點兒港台文化和歌手影星的影響，現在覺得那幫人真就那麼回事兒，教授大款科學家他覺得沒什麼的，仔細想了想，好像除了楊樹林，想不出別的人了，於是楊帆說，我爸。
主持人問為什麼，楊帆也不知道為什麼，反正覺得如果非選一個人的話，只能是楊樹林，並不是因為從他身上學到了什麼，或者被他的某種品質所感染，相反，楊帆厭惡他的很多做法和習慣，但是，兩人在一起生活了二十多年，自己身上多少都會留下一些對方的印記，比如楊樹林一直對當官的很有看法，不知道從什麼時候起，楊帆也對領導有了一種排斥。
楊帆覺得楊樹林像一塊磁鐵，自己像一塊鐵，在一塊久了，雖然沒有變成磁鐵，但也有了磁性。
主持人又問，你父親做的哪些事情影響了你。
楊帆開始回憶，在這一瞬間，他想到了很多往事，從幼兒園——大概是從那時候開始有記憶的——到現在，甚至到今天上午楊樹林打電話問他工作找的怎麼樣了，楊樹林的音容笑貌浮現在他眼前，想到這裡，楊帆聲音哽咽了，他說，我想不起來了，反正我是這麼認為的。
主持人說，能不能說一說你和父親一起生活時的情景，讓我們感受一下那些溫馨的場面。說著把麥克風往楊帆跟前推了推。
這個動作將楊帆積累起來的感情淋漓盡致地釋放出來，他覺得眾人的注意力都在自己身上，包括現場的參與者，還有將來聽這個節目的觀眾，於是對楊樹林的那種微妙的感情莫名其妙地被釋放，眼淚溢了出來，在眼眶裡打轉。
這似乎是主持人想要的效果，本著對節目質量負責的敬業精神，主持人覺得應該讓楊帆的眼淚掉下來，於是深情起來、似乎和楊帆的心貼在一起，循循善誘：看來這位同學和父親的感情很深厚，那麼，你能不能對父親講幾句話，或許你的父親會收聽這個節目。
一想到楊樹林會聽，楊帆積累起來的感情頓時煙消雲散，眼淚又像撒在海綿上的水，瞬間就不見了。
主持人顯然很失望，見楊帆的狀態也不像能回到剛才的那樣了，便不再繼續，開始說節目結束語。
離開電台前，楊帆特意詢問了節目播出時間。
到了播出那天，楊帆回了家，將楊樹林的半導體藏了起來，直到該節目重播也結束了，才拿出來。
畢業典禮那天，很多學生叫來家長，分享自己的快樂，當然也有人出於這種目的：讓你們看看，給我交的學費沒白花。
他們和家長站在糙坪上，站在禮堂前，站在教學樓前，站在宿舍樓前，站在操場前，凡是能站人的地方，差不多都站了學生和他們的家長，在那照相。
楊樹林沒有叫楊樹林來，他覺得這不是什麼大不了的事情，無非就是宿舍不讓住了，每天不用再去課堂上答到了，楊帆不明白為什麼有人管這叫里程碑，還全家總動員，選個有紀念意義的或者是有點兒風景的地方，特正式地站在相機前，挺事兒的，而且一些男生還和父母做出親熱狀，太傻了，都二十多歲了，也好意思。
很多學生家長開著自家車或者單位的車來幫孩子拉行禮，楊樹林問楊帆，用我騎自行車幫你拉點兒東西回來嗎。
楊帆沒用，自己找了一輛黑麵包，把四年下來還有保留價值的東西拉回家。
楊帆大包小包地進了門，楊樹林說，回來了？
楊帆說，回來了。
楊樹林說，這回就在家住了吧。
楊帆說，嗯。透著一股無奈。
第十二章
2003年7月，第一批擴招本科生進入就業市場，畢業生成倍增長，逾212萬。大學生們發出“畢業了，我們的工作在哪裡”的呼喊。年末全國有195萬國有企業下崗職工進入再就業服務中心，按時足額領到了基本生活費和代繳了社會保險費。
楊帆第一天在家睡覺很不適應。
雖然床比宿舍的上下鋪寬敞，被褥也軟和，但是楊帆躺在上面很陌生，臭腳丫子味兒沒了，夜談沒了，取而代之的是楊樹林的嘮叨：早睡早起身體好。
早上，楊樹林趿拉著拖鞋在客廳里走來走去，楊帆被吵醒，用枕巾蓋住耳朵繼續睡，剛有睡意，楊樹林就來敲門，讓楊帆起來吃早點。
楊帆不吃，要再睡會兒。
楊樹林說，別睡了，困了中午再睡，作息得有規律。
楊帆說，我的作息一直很有規律，就是餓了吃困了睡睡夠了起，你破壞我的規律我難受，這一天什麼事兒也幹不了。
楊樹林不再強求，卻把早點端到楊帆屋裡，說趕緊吃，哪怕吃完接著睡，要不一會兒豆漿涼了。
楊帆說涼就涼吧，豆漿我就愛喝冰鎮的。
楊帆沒起，躺著接著睡，可是滿屋子都是煎雞蛋味兒，沖淡了睡覺的氣氛。