第28頁
真是年輕無極限，悲涼痛快，酣暢淋漓啊。
廢話太多了，其實今天要說的是凱魯亞克的另一本書，《荒涼天使》。《在路上》里的狄恩到這本書里變成了科迪.珀姆雷。1956年，斯奈德同學向凱魯亞克同學介紹了荒涼峰，於是凱魯亞克同學申請了一個火情瞭望員的工作，獨自在飢謹山脈中呆了63天，腳下是荒涼峰，北面是霍佐敏峰，南面是傑克峰，他在那裡與世隔絕，孤獨、恐懼，漫步、參禪，冥想宇宙與人生的秘密。隨便選一段兒平靜好看的吧：
“我向上仰望霍佐敏峰，它依然充滿力量，紅褐色的頂峰高聳入雲，我撿起那把鐵鏟，小心翼翼地擇路而上，一邊往桶里盛放新鮮潔淨的白雪，一邊填滿某個很深的新雪洞裡胡蘿蔔和捲心菜之間的空隙。我回來了，把桶里的雪倒在錫盆里，在灰土飛揚的地板上潑了點兒水。我拿著那個桶，像日本老女人似的往下走，穿過美麗的石南草地，給壁爐拾點木柴。
這一刻，全世界都是星期六的下午。”
從印象派詩人和畫家們開始，到凱魯亞克那撥人了結，在不到100年的時間，生活曾經可以是偉大的。如今，生活可以是渺小的。將來呢?渺小亦未必可得吧。“完全沒有人知道，除了自己在可悲的趨向衰老以外，還將有何遭遇。”
@在細碎的歷史中飛行
只是在最近幾年，我們這一代群才開始認識到世界上並沒有什麼事情沒有道理。在此之前，儘管黑格爾所說的“存在即合理”相當流行，其實在心底處，大家卻都不願予以承認。彼時市場經濟的力量改變了中國，但還沒有撼動我們的人生觀。
我記得1998年5月，上海的紹興路上的瀚園書店裡有一條很狹窄的天窗。中午時分，陽光在那裡流淌下來，介乎明媚和燦爛之間，唱機里突然傳出《今夜無人入眠》。那是我一生中很多個奇妙的瞬間中的一個。由於陽光和安靜的關係，那首歌在那一瞬間突然變得格外不一樣。或者說，它呈現出了本來面貌。我繼續喝著紅茶，觀察書店裡的那些招待，也觀望窗外的市井生活。我覺得一切都可以停頓了。
可是時間並沒有停頓，仍舊把我們沖刷向前。
飛行也可以帶來類似但次一等的心曠神怡。作為一個飛行迷，每坐一次飛機我就會真心誠意地高興一番。剛到機場，我就開始開心了，非要在那些昂貴的機場餐廳里花掉不少錢不可。等到上了飛機，看到淺米色的內艙乾淨柔和，一排排座位像幼稚園的小板凳一樣純潔無邪，空姐跟女朋友一樣親切可人，還知道將有一份簡裝的點心或者錫紙包裹的熱米飯可吃，我就心情愉快，要吹口哨了。
當飛機浮游在9000米的平流層中，雪白的雲層在腳下滾動變換，我們會享受到內心的安靜。即便手持打折機票，你仍舊可以不打折地觀賞燦爛陽光，它是如此空蕩蕩，茫茫一片，懸掛到無際可尋之處。
我覺得飛行的樂趣就在於此，你可以遠離現實世界，享受舉世安息、宇宙悄然的幾個小時。若說這是某種逃避，那麼它的好處就是可以一再重複。像打《羅馬復興》一樣，要是你的國土被敵人占領了，那麼領著幾個農民跑吧，跑到偏僻處，一面等待敵人的雙頭馬們趕來的可怕時刻，一面聽聽鳥叫。
當我們還是理想主義者時，因為那時光不停地消逝，我們會感覺自己是龐大牢房中的囚徒。那時我們還有少年時代的憂鬱面容，無論如何，都覺得自己的人生充滿了可笑的徒勞。可是在經濟學作為解讀世界的一種方式被人們普遍接受的時代，有關內心的一切衝突，就忽然之間變得平淡了。
我想這不是我的故事，也不是我和我的同代人的故事，甚至不是一個有關年齡的故事。我相信這就是中國的歷史進程。21世紀，受到時代的價值觀的影響，各種年齡的中國人，像夏天的芒果一樣，無論大小，一起成熟起來。時代的水流漫過了每一隻筏子，浸濕了我們的腳，而大雨遲早要來。
【第五部分】
@牆角見吧，無尾犬
上大學時，我讀過《獻給艾斯美——既有愛情又有淒楚》，裡面那個叫艾斯美的小姑娘就像凍雨之夜的火苗。我也讀過《麥田裡的守望者》，講的是一個永遠的正太的故事。畢業後我讀了《九故事》，關於形式感，這就叫珠玉在前吧。後來我又讀了《弗蘭妮和祖伊》，最初覺得我自己挺像祖伊，等弗蘭妮的戲份夠多了之後，我發現我更像弗蘭妮。塞林格筆下的人物總是聰明的、孤僻的和非常有禮貌的，哪怕滿嘴“他媽的”和“混帳”的霍爾頓，也是個禮貌的孩子。
我覺得這其實帶點兒高能孤獨症的趨向。我就想，看來有一天我也可以寫一本這個類型的小說。
四歲的時候，有一天我跟著別的孩子在街上亂跑，看到了我姥姥，我從小就是她帶大的，跟她很有感情，可是我看到了她，心裡很想跟她親近，行動卻南轅北轍，一言不發就走掉了。我姥姥就很傷心，我也很傷心，理由是一樣的：這孩子，姥姥對他那麼好，他怎麼連人都不叫呢?
這是我的童年生活的縮影。我恐懼於跟人打交道，不知道如何開口，也不懂撲到親人的懷裡去討人喜歡。我深知這一切都是平常的，可在行動上卻無比困難。我總是一個人玩，可以整天都不開口。我還特別容易羞愧。像別的小孩一樣耍個把戲，逗人一樂，我覺得不好意思。直到現在，在KTV里看到有人表情生動得過分地唱歌，我都會挪開眼神，因為我會設想我是他，然後就甚為羞愧。我很是悲哀地想，我這輩子大概是幹不成性騷擾之類的有趣的事了，因為不好意思。我不知道塞林格小時候是不是這個樣子，但我猜，他筆下的人物幼時大致如此。
這種人長大了，就會跟人多有紛爭，跟親近的人相處也有困難。有一回，我只好向女朋友解釋說，有一隻狗，總跟別的狗打架，因為它沒有尾巴，別的狗們見了面都搖尾巴，意思是，我們友好相處吧!它見了別的狗，心裡也想著，Nice to meet you!可是它沒有尾巴可搖，別的狗就咬它，它也只好咬回去。我就是這隻無尾狗，你覺得我不友好，可是你不知道我因此活得好辛苦啊。
你知道，女人嘛，聽了這個故事就感動得淚水漣漣，要把我抱在懷裡安慰一番。我自然暗自得意，我小時候固然是一條無尾犬，可如今這麼會編瞎話，可見已經有了好大的一條尾巴。
其實對我這樣的人，通常的要求都是可以的，但是對塞林格這樣的人，就不可以常理度之。我看過《我曾是塞林格的情人》，有個年輕女孩去找老年的塞林格，跟他上床，然後寫書說他如何對她不好。還有個年輕姑娘去找老年畢卡索，跟他上床，然後也寫了一本類似的書。我就想，你們還想怎麼樣呢?想得到這樣的人的愛真是痴心妄想，他們的愛不敷自己使用。
艾斯美是誰?菲苾是誰?弗蘭妮又是誰?我看都是塞林格自己的某個部分。這不是文學考證，但是我很有把握。小時候我深以自己沒有錫兵為憾，可是我有塑料兵，我就把它們擺成一排，前進、臥倒、射擊，敵人的坦克來了，它們從容赴死，我就潸然淚下。這些塑料兵是誰?每一個都是我自己。我上過戰場上嗎?沒有。塞林格見過他那個級別的美與溫柔嗎?我看也沒有。
廢話太多了，其實今天要說的是凱魯亞克的另一本書，《荒涼天使》。《在路上》里的狄恩到這本書里變成了科迪.珀姆雷。1956年，斯奈德同學向凱魯亞克同學介紹了荒涼峰，於是凱魯亞克同學申請了一個火情瞭望員的工作，獨自在飢謹山脈中呆了63天，腳下是荒涼峰，北面是霍佐敏峰，南面是傑克峰，他在那裡與世隔絕，孤獨、恐懼，漫步、參禪，冥想宇宙與人生的秘密。隨便選一段兒平靜好看的吧：
“我向上仰望霍佐敏峰，它依然充滿力量，紅褐色的頂峰高聳入雲，我撿起那把鐵鏟，小心翼翼地擇路而上，一邊往桶里盛放新鮮潔淨的白雪，一邊填滿某個很深的新雪洞裡胡蘿蔔和捲心菜之間的空隙。我回來了，把桶里的雪倒在錫盆里，在灰土飛揚的地板上潑了點兒水。我拿著那個桶，像日本老女人似的往下走，穿過美麗的石南草地，給壁爐拾點木柴。
這一刻，全世界都是星期六的下午。”
從印象派詩人和畫家們開始，到凱魯亞克那撥人了結，在不到100年的時間，生活曾經可以是偉大的。如今，生活可以是渺小的。將來呢?渺小亦未必可得吧。“完全沒有人知道，除了自己在可悲的趨向衰老以外，還將有何遭遇。”
@在細碎的歷史中飛行
只是在最近幾年，我們這一代群才開始認識到世界上並沒有什麼事情沒有道理。在此之前，儘管黑格爾所說的“存在即合理”相當流行，其實在心底處，大家卻都不願予以承認。彼時市場經濟的力量改變了中國，但還沒有撼動我們的人生觀。
我記得1998年5月，上海的紹興路上的瀚園書店裡有一條很狹窄的天窗。中午時分，陽光在那裡流淌下來，介乎明媚和燦爛之間，唱機里突然傳出《今夜無人入眠》。那是我一生中很多個奇妙的瞬間中的一個。由於陽光和安靜的關係，那首歌在那一瞬間突然變得格外不一樣。或者說，它呈現出了本來面貌。我繼續喝著紅茶，觀察書店裡的那些招待，也觀望窗外的市井生活。我覺得一切都可以停頓了。
可是時間並沒有停頓，仍舊把我們沖刷向前。
飛行也可以帶來類似但次一等的心曠神怡。作為一個飛行迷，每坐一次飛機我就會真心誠意地高興一番。剛到機場，我就開始開心了，非要在那些昂貴的機場餐廳里花掉不少錢不可。等到上了飛機，看到淺米色的內艙乾淨柔和，一排排座位像幼稚園的小板凳一樣純潔無邪，空姐跟女朋友一樣親切可人，還知道將有一份簡裝的點心或者錫紙包裹的熱米飯可吃，我就心情愉快，要吹口哨了。
當飛機浮游在9000米的平流層中，雪白的雲層在腳下滾動變換，我們會享受到內心的安靜。即便手持打折機票，你仍舊可以不打折地觀賞燦爛陽光，它是如此空蕩蕩，茫茫一片，懸掛到無際可尋之處。
我覺得飛行的樂趣就在於此，你可以遠離現實世界，享受舉世安息、宇宙悄然的幾個小時。若說這是某種逃避，那麼它的好處就是可以一再重複。像打《羅馬復興》一樣，要是你的國土被敵人占領了，那麼領著幾個農民跑吧，跑到偏僻處，一面等待敵人的雙頭馬們趕來的可怕時刻，一面聽聽鳥叫。
當我們還是理想主義者時，因為那時光不停地消逝，我們會感覺自己是龐大牢房中的囚徒。那時我們還有少年時代的憂鬱面容，無論如何，都覺得自己的人生充滿了可笑的徒勞。可是在經濟學作為解讀世界的一種方式被人們普遍接受的時代，有關內心的一切衝突，就忽然之間變得平淡了。
我想這不是我的故事，也不是我和我的同代人的故事，甚至不是一個有關年齡的故事。我相信這就是中國的歷史進程。21世紀，受到時代的價值觀的影響，各種年齡的中國人，像夏天的芒果一樣，無論大小，一起成熟起來。時代的水流漫過了每一隻筏子，浸濕了我們的腳，而大雨遲早要來。
【第五部分】
@牆角見吧，無尾犬
上大學時，我讀過《獻給艾斯美——既有愛情又有淒楚》，裡面那個叫艾斯美的小姑娘就像凍雨之夜的火苗。我也讀過《麥田裡的守望者》，講的是一個永遠的正太的故事。畢業後我讀了《九故事》，關於形式感，這就叫珠玉在前吧。後來我又讀了《弗蘭妮和祖伊》，最初覺得我自己挺像祖伊，等弗蘭妮的戲份夠多了之後，我發現我更像弗蘭妮。塞林格筆下的人物總是聰明的、孤僻的和非常有禮貌的，哪怕滿嘴“他媽的”和“混帳”的霍爾頓，也是個禮貌的孩子。
我覺得這其實帶點兒高能孤獨症的趨向。我就想，看來有一天我也可以寫一本這個類型的小說。
四歲的時候，有一天我跟著別的孩子在街上亂跑，看到了我姥姥，我從小就是她帶大的，跟她很有感情，可是我看到了她，心裡很想跟她親近，行動卻南轅北轍，一言不發就走掉了。我姥姥就很傷心，我也很傷心，理由是一樣的：這孩子，姥姥對他那麼好，他怎麼連人都不叫呢?
這是我的童年生活的縮影。我恐懼於跟人打交道，不知道如何開口，也不懂撲到親人的懷裡去討人喜歡。我深知這一切都是平常的，可在行動上卻無比困難。我總是一個人玩，可以整天都不開口。我還特別容易羞愧。像別的小孩一樣耍個把戲，逗人一樂，我覺得不好意思。直到現在，在KTV里看到有人表情生動得過分地唱歌，我都會挪開眼神，因為我會設想我是他，然後就甚為羞愧。我很是悲哀地想，我這輩子大概是幹不成性騷擾之類的有趣的事了，因為不好意思。我不知道塞林格小時候是不是這個樣子，但我猜，他筆下的人物幼時大致如此。
這種人長大了，就會跟人多有紛爭，跟親近的人相處也有困難。有一回，我只好向女朋友解釋說，有一隻狗，總跟別的狗打架，因為它沒有尾巴，別的狗們見了面都搖尾巴，意思是，我們友好相處吧!它見了別的狗，心裡也想著，Nice to meet you!可是它沒有尾巴可搖，別的狗就咬它，它也只好咬回去。我就是這隻無尾狗，你覺得我不友好，可是你不知道我因此活得好辛苦啊。
你知道，女人嘛，聽了這個故事就感動得淚水漣漣，要把我抱在懷裡安慰一番。我自然暗自得意，我小時候固然是一條無尾犬，可如今這麼會編瞎話，可見已經有了好大的一條尾巴。
其實對我這樣的人，通常的要求都是可以的，但是對塞林格這樣的人，就不可以常理度之。我看過《我曾是塞林格的情人》，有個年輕女孩去找老年的塞林格，跟他上床，然後寫書說他如何對她不好。還有個年輕姑娘去找老年畢卡索，跟他上床，然後也寫了一本類似的書。我就想，你們還想怎麼樣呢?想得到這樣的人的愛真是痴心妄想，他們的愛不敷自己使用。
艾斯美是誰?菲苾是誰?弗蘭妮又是誰?我看都是塞林格自己的某個部分。這不是文學考證，但是我很有把握。小時候我深以自己沒有錫兵為憾，可是我有塑料兵，我就把它們擺成一排，前進、臥倒、射擊，敵人的坦克來了，它們從容赴死，我就潸然淚下。這些塑料兵是誰?每一個都是我自己。我上過戰場上嗎?沒有。塞林格見過他那個級別的美與溫柔嗎?我看也沒有。