第65頁
一個人都沒有，大門開著，時光凝固在院子地面上的
光斑里。
她手抄著褲兜, 慢慢往裡走，然後就被嚇哭了。
那天, 那尊護法神的木像莫名其妙地被搬到大殿
中間，光線陰暗—她以為那裡坐了一具乾屍。
哭完後，她擤著鼻涕，跑過去仔細端詳。
護法神手中捏著一隻心臟在啃……喻世明言還是
警世恆言?
她一下子就看入迷了……不知道為什麼，她終究
沒和我們說那尊護法的名諱威德，她一定是知道的，
但為什麼沒說呢?或許她已經把他看成了自己的本
尊，亦未可知。以她當時的性格，或許她傻乎乎偷偷
去修習某種神通法門，亦未可知。
關於神通，多年後有個小師父告訴我，有是有
的，但不過末技而已，正信者未必要倚仗著神通去證
得無上正法正覺。
道理我懂。
那位小師父說：“法，不就是最大的神通麼，先
好好持戒。管你用什麼方法，能心安理得地做個有智
慧的好人，比什麼都重要。”
偏偏喜歡背面的陽光
所有人在大昭寺門前曬太陽的時候，她愛在八廓
街溜達。
她愛去大昭寺北角的老木如寺，又喚作木如寧
巴。這裡號稱是個吐蕃時代的老院子，其實也就剩個
地名，寺廟是一個世紀以前新修的，不過看起來很有
1300 年歷史的樣子。在西藏，東西和人老得都快，
這時的白瑪央宗已經有了一張黝黑透紅的高原臉，已
沒人再喊她小姑娘了。
旅遊的人轉到木如寧巴的大門口會有點兒害怕,
這個老院子看起來油膩膩、髒兮兮、亂七八糟、曲里
拐彎……幾乎沒人願意走進去待滿五分鐘。
白瑪央宗一般以這個樣子出現在木如寧巴：頭上
裹著一條顏色鮮艷的髮帶，披著一件莫名其妙的男士
外套，下身是灰溜溜的尼泊爾大襠褲，藏族女人一定
認為那是世界上最難看的裙子，但是她不在乎，忽閃
著大褲子在院子裡走來走去，於是輪到藏族女人臉紅
和慌張了。她那時候學了點兒壞毛病，比如抽菸。她
也懂規矩，不進廟裡抽，站在門口一口口地猛撮，忽
閃著眼睛看著滿院子的藏族人。
這個氣場有點兒奇怪，藏族男人小聲議論：“門
口那漢族女孩吸菸。”大家都笑得有點兒緊張，然後
集體看她掐掉菸頭，一步步踏進寺門，和回自家一畝
三分地兒一樣。大家像看一隻稀罕的小動物一樣，笑
著看她穿過院子，慢慢消失在樓梯口。
藏式寺廟的屋頂是敞開式的，木如寺小小的屋頂
幾乎就在大昭寺的金頂覆蓋之下，但又是兩個獨立的
庭院。她就坐在木如寺光滑的阿嘎土屋頂上，上面還
有痰跡。日光很烈，她腿很長，袒露出黑黑的光滑額
頭，捲髮瀑布一樣地鋪滿整個背部。
我們都習慣聚在大昭寺門前曬太陽，唯獨她喜歡
跑到那個地方曬太陽發呆。我問過她為什麼。
她告訴我：“因為那裡是大昭寺的後面。”
她混在西藏已不短的那段日子，依舊是滿藏地地
東奔西跑，依舊是每天看書很多，依舊是很窮，但從
不潦倒。她早就不是起初那個滿臉痘痘的小女孩了，
不再單純喜歡舞台正面的陽光。
她偶爾也會約幾個人一起去曬背面的太陽。她那
時借住在仙足島的客棧，帶過同住的老吳和小吳去。
老吳是職業拍照片的，小吳是他女兒，他們在美國生
活過多年，倆人一吵架就用英語，讓我們所有人都羨
慕不已。
爸爸老吳帶著十三歲的小吳開著越野車在無人區
拍照片，父女倆在無人區撿過小狼崽，救過黑頸鶴。
小吳可以迅速地幫老吳給各種機械相機換鏡頭，她把
這手絕活傳授給了白瑪央宗。白瑪央宗跟小吳關係很
要好，她帶她站在木如寧寺頂看火燒雲，當天是小吳
14 歲的生日。一高一矮兩個人，手牽著手，站在紅
雲彩下面，一起把手甩來甩去，甩來甩去……
她還帶過一個人，國內拍攝野生動物的老前輩攝
影師祁雲。他幾乎算是她認識的人里最讓她敬佩的，
他住在她客棧房間的隔壁。晚上, 她在房間裡上網搜
他的訪談，一陣陣興奮得睡不著覺。她那個時候染上
了很多不良嗜好，比如抽菸，比如玩單眼相機。
但她窮，只能各種借來玩兒，好在拉薩有單反的
人實在是太多了。
祁雲給了她們一撥年輕人很大的鼓勵，說拍照的
要堅持拍照，寫作的要堅持寫作，生活的要使勁生
活。他送了她們一張碟，是一部關於他和金絲猴的紀
錄片。
她一激動，說：“老師，那我送你個大昭寺的背
面。”
祁雲問：“什麼面?好吃嗎?”
她還帶過王不在去曬太陽。
王不在是安子介紹她認識的一個重慶人，他們商
量著要在拉薩做一本書，關於老拉薩尋城記的題材。
那時候，他們天天都待在一起，逛八角街，採訪
拍照，做筆記，幾乎走遍了八廓街的每個院子、老城
區的每個角落。不採訪的時候，他們就一起跑到木如
寺頂聊天，王不在喜歡聊電影，王不在說起他最喜歡
的電影是《霧中風景》。白瑪央宗說：“我也是。”屋
頂另一邊坐著的一個人扭回頭來說：“我也是。”—那
是個年輕的喇嘛。
王不在帶她去參加庫玉瑪大院的“無國界宗教論
壇”。他們那時經常一起和藏族朋友過林卡，過林卡
時不停討論各種問題。她帶王不在騎自行車去看羊
湖。王不在看見羊湖第一眼時從車上摔了下來，說了
句雷死人的話：“這他媽就是個女人啊。”
王不在說：“羊湖是個仙女，是個沒有欲望的仙
女。就是這樣，仙女是沒有欲望的。”
然後，他就沉默了，沉默得很文藝青年范兒。
文藝青年王不在在羊湖也開始創作一個叫做《羊
卓雍錯》的劇本：一個內地的女人居住在羊湖邊的小
村子裡，她不與任何人交流，只通過一個當地的藏族
小伙子幫她定期買來各種生活用品，最後在一個風雨
交加的早晨，與這個小伙子發生了激烈的矛盾衝突，
沉默許久的秘密各種爆發……
劇本很長，我也不知道這個戲後來被人排演過
光斑里。
她手抄著褲兜, 慢慢往裡走，然後就被嚇哭了。
那天, 那尊護法神的木像莫名其妙地被搬到大殿
中間，光線陰暗—她以為那裡坐了一具乾屍。
哭完後，她擤著鼻涕，跑過去仔細端詳。
護法神手中捏著一隻心臟在啃……喻世明言還是
警世恆言?
她一下子就看入迷了……不知道為什麼，她終究
沒和我們說那尊護法的名諱威德，她一定是知道的，
但為什麼沒說呢?或許她已經把他看成了自己的本
尊，亦未可知。以她當時的性格，或許她傻乎乎偷偷
去修習某種神通法門，亦未可知。
關於神通，多年後有個小師父告訴我，有是有
的，但不過末技而已，正信者未必要倚仗著神通去證
得無上正法正覺。
道理我懂。
那位小師父說：“法，不就是最大的神通麼，先
好好持戒。管你用什麼方法，能心安理得地做個有智
慧的好人，比什麼都重要。”
偏偏喜歡背面的陽光
所有人在大昭寺門前曬太陽的時候，她愛在八廓
街溜達。
她愛去大昭寺北角的老木如寺，又喚作木如寧
巴。這裡號稱是個吐蕃時代的老院子，其實也就剩個
地名，寺廟是一個世紀以前新修的，不過看起來很有
1300 年歷史的樣子。在西藏，東西和人老得都快，
這時的白瑪央宗已經有了一張黝黑透紅的高原臉，已
沒人再喊她小姑娘了。
旅遊的人轉到木如寧巴的大門口會有點兒害怕,
這個老院子看起來油膩膩、髒兮兮、亂七八糟、曲里
拐彎……幾乎沒人願意走進去待滿五分鐘。
白瑪央宗一般以這個樣子出現在木如寧巴：頭上
裹著一條顏色鮮艷的髮帶，披著一件莫名其妙的男士
外套，下身是灰溜溜的尼泊爾大襠褲，藏族女人一定
認為那是世界上最難看的裙子，但是她不在乎，忽閃
著大褲子在院子裡走來走去，於是輪到藏族女人臉紅
和慌張了。她那時候學了點兒壞毛病，比如抽菸。她
也懂規矩，不進廟裡抽，站在門口一口口地猛撮，忽
閃著眼睛看著滿院子的藏族人。
這個氣場有點兒奇怪，藏族男人小聲議論：“門
口那漢族女孩吸菸。”大家都笑得有點兒緊張，然後
集體看她掐掉菸頭，一步步踏進寺門，和回自家一畝
三分地兒一樣。大家像看一隻稀罕的小動物一樣，笑
著看她穿過院子，慢慢消失在樓梯口。
藏式寺廟的屋頂是敞開式的，木如寺小小的屋頂
幾乎就在大昭寺的金頂覆蓋之下，但又是兩個獨立的
庭院。她就坐在木如寺光滑的阿嘎土屋頂上，上面還
有痰跡。日光很烈，她腿很長，袒露出黑黑的光滑額
頭，捲髮瀑布一樣地鋪滿整個背部。
我們都習慣聚在大昭寺門前曬太陽，唯獨她喜歡
跑到那個地方曬太陽發呆。我問過她為什麼。
她告訴我：“因為那裡是大昭寺的後面。”
她混在西藏已不短的那段日子，依舊是滿藏地地
東奔西跑，依舊是每天看書很多，依舊是很窮，但從
不潦倒。她早就不是起初那個滿臉痘痘的小女孩了，
不再單純喜歡舞台正面的陽光。
她偶爾也會約幾個人一起去曬背面的太陽。她那
時借住在仙足島的客棧，帶過同住的老吳和小吳去。
老吳是職業拍照片的，小吳是他女兒，他們在美國生
活過多年，倆人一吵架就用英語，讓我們所有人都羨
慕不已。
爸爸老吳帶著十三歲的小吳開著越野車在無人區
拍照片，父女倆在無人區撿過小狼崽，救過黑頸鶴。
小吳可以迅速地幫老吳給各種機械相機換鏡頭，她把
這手絕活傳授給了白瑪央宗。白瑪央宗跟小吳關係很
要好，她帶她站在木如寧寺頂看火燒雲，當天是小吳
14 歲的生日。一高一矮兩個人，手牽著手，站在紅
雲彩下面，一起把手甩來甩去，甩來甩去……
她還帶過一個人，國內拍攝野生動物的老前輩攝
影師祁雲。他幾乎算是她認識的人里最讓她敬佩的，
他住在她客棧房間的隔壁。晚上, 她在房間裡上網搜
他的訪談，一陣陣興奮得睡不著覺。她那個時候染上
了很多不良嗜好，比如抽菸，比如玩單眼相機。
但她窮，只能各種借來玩兒，好在拉薩有單反的
人實在是太多了。
祁雲給了她們一撥年輕人很大的鼓勵，說拍照的
要堅持拍照，寫作的要堅持寫作，生活的要使勁生
活。他送了她們一張碟，是一部關於他和金絲猴的紀
錄片。
她一激動，說：“老師，那我送你個大昭寺的背
面。”
祁雲問：“什麼面?好吃嗎?”
她還帶過王不在去曬太陽。
王不在是安子介紹她認識的一個重慶人，他們商
量著要在拉薩做一本書，關於老拉薩尋城記的題材。
那時候，他們天天都待在一起，逛八角街，採訪
拍照，做筆記，幾乎走遍了八廓街的每個院子、老城
區的每個角落。不採訪的時候，他們就一起跑到木如
寺頂聊天，王不在喜歡聊電影，王不在說起他最喜歡
的電影是《霧中風景》。白瑪央宗說：“我也是。”屋
頂另一邊坐著的一個人扭回頭來說：“我也是。”—那
是個年輕的喇嘛。
王不在帶她去參加庫玉瑪大院的“無國界宗教論
壇”。他們那時經常一起和藏族朋友過林卡，過林卡
時不停討論各種問題。她帶王不在騎自行車去看羊
湖。王不在看見羊湖第一眼時從車上摔了下來，說了
句雷死人的話：“這他媽就是個女人啊。”
王不在說：“羊湖是個仙女，是個沒有欲望的仙
女。就是這樣，仙女是沒有欲望的。”
然後，他就沉默了，沉默得很文藝青年范兒。
文藝青年王不在在羊湖也開始創作一個叫做《羊
卓雍錯》的劇本：一個內地的女人居住在羊湖邊的小
村子裡，她不與任何人交流，只通過一個當地的藏族
小伙子幫她定期買來各種生活用品，最後在一個風雨
交加的早晨，與這個小伙子發生了激烈的矛盾衝突，
沉默許久的秘密各種爆發……
劇本很長，我也不知道這個戲後來被人排演過