第64頁
逝去的人都回到人間。
最先夢見的是母親。母親正在對練習鋼琴的我低聲說話，坂本和曜子來做客，我們團聚在一起。母親熱淚盈眶，她那溫暖的手緊緊握著我的手掌。
父親站在我的身旁，在我耳邊耳語著什麼。
“我聽不見!聽不見噢!”
我幾次豎起耳朵聽，就是聽不見父親的話。
我從小小的窗口向外觀望，外面的風景在旋轉，我伸出手想抓住人影，眼前突然出現一條暗渠。鍍鉻眼鏡。黑暗小胡同中的烏黑色三角錐。
“……的原因。”北川說。
什麼原因?
眼睛。利刃般的目光。
說謊話。
姓名?姓名?
不對不對!什麼?不對!
我的耳邊感覺到暖暖的氣息，我又恢復了意識。堅硬的東西正在緩緩地牽引般地咬住我的耳朵。幾下，又是幾下。
——菜緒神色不安地望著我。是做夢，還是現實?我好一會兒才判斷出來。
“被嚇著了吧?”
“我做了個夢。”
“不要緊，我在你的身邊。”
菜緒伸出白皙的胳膊，拿起床頭柜上的空調遙控器，打開空調器。我出的虛汗已經把床單濡得濕漉漉的。也許我要死了，我甚至產生了這樣的預感。床邊的電子鐘顯示出白色的數字，此刻是凌晨兩點鐘。人的神經在深夜裡最敏銳，敏銳得幾近瘋狂。菜緒大概又睡著了，一動不動。空調器吹出的冷風冷卻了整個房間，我也閉上眼睛。
我的心臟跳動得異常激烈，我不能否認，常常侵襲我的恐怖感正在侵襲我的靈魂。這是一種異乎尋常的恐怖，一種無法擺脫的恐怖，它緊緊抓住我的靈魂，不肯放鬆。
——爸爸!
突然，一直深藏在我腦海中的另外一扇門被打開了，悲傷取代了恐怖。這是爸爸留下的孤兒的喊叫聲，它像一道銳光穿越虛渺的空間。永別了，永遠不會再實現的小小祈望。那是一顆等待永遠不會歸來的親人的純樸童心。
緊接著，悲傷又轉化成為憤怒，是對象極其明確的憤怒。
我在緊閉的眼皮裡面，與……對峙。
既無形狀又無概念的東西。只有醜陋的欲望。恰如暗渠。靈魂的深淵，無底的黑暗。已經超越了僅僅用價值觀衡量來說明的範圍。既沒有開始也沒有結束，甚至是一種永遠抓不住機會的狂躁。再也不能讓他逍遙法外了!為了坂本，為了紗繪，為了曜子，為了菜緒，為了柳葉，為了古河。而且——為了我自己。
第五章 回 收
1
早晨七點鐘剛過，我們就從甲州街道出發，駛入環城八號線，在練馬中心拐上關越汽車專用線，駛至藤岡岔路口，奔向長野方向。
晴空萬里。菜緒攜帶的調頻收音機廣播說，梅雨季節已經結束，夏天到來了。
道路暢通無阻，一過藤岡的岔路口，汽車數量銳減，關越線行車從來都很順暢，到了夏季也不會發生塞車現象。我們從西原的公寓出發，用了大約兩個半小時就到了長野市內。
市內正在進行道路維修，修復冬季被防滑輪胎損壞的路面。我們穿過市區，按照難波俊造告訴我們的地址，找到他居住的公寓。
大樓的許多陽台上都掛滿晾曬的衣服和被褥。灰白色的水泥牆壁顯得髒乎乎的，雨水沖刷後留下的污跡猶如一道道裂痕，覆蓋著整個建築物。在晴朗天空下聳立的大樓樓頂上鋪著青瓦，但本該泛藍的青瓦似乎已經褪色，在萬里無雲的晴空下顯得灰不溜丟的。
一家水泥廠緊挨著公寓大樓。從水泥圍牆外面看去，能見到一座巨大的砂石山，各種管道錯綜複雜地交織在一起。水泥廠與公寓之間有條僻靜的小路，路邊雜草叢生，蓋住了U字型的水溝。為了不讓汽車在不慎中掉進水溝，我把汽車停在路邊。公寓大樓的陰影正好遮住汽車，但我出于謹慎，在車前的擋風玻璃上豎起遮陽板，並把車窗開了個手指寬的縫隙，以便換換車內的空氣。
我們一走進敞開著的公寓玻璃大門，就看見側面的郵箱中，數碼鎖鎖著的703室的郵箱上沒有名牌。
公寓內一直通向樓道的地面，鑄著藍色的瓷磚，樓道裡面黑黢黢的，像洞穴一樣陰森森。停在上層的電梯降下來，我們走進骯髒的灰色箱體中，按下“7”字。電梯的反應很遲鈍，隨著“咣當”一聲響，電梯門關上了，接著又停頓了一下，才慢慢地把沉重的箱體向上抬去，時常還搖晃一兩下。
菜緒一邊望著表示樓層變化的數字，一邊恐懼地說：“這個電梯真可怕。”
電梯門開了，鬱鬱蔥蔥的北阿爾卑斯山山脈闖入我們的視線，來自遠方的清涼的風吹拂著菜緒的頭髮。
緊挨著電梯出口的公寓是707室，從707室往後的四個房間可能是兒童的遊戲場所，樓道里放著不少玩具，有塑料汽車、粉紅色的跳繩等，房間裡孩子們的吵鬧聲此起彼伏。
703室鏽跡斑斑的門上，沒有居住者的名牌。面向樓道的小窗戶上也沒有窗簾，讓人感覺到這裡不會有人居住。菜緒和我面面相覷，她又對照著確認了一下手中便條上的數字和房間號，對我點了點頭，似乎是說“沒錯”。我按了電子門鈴。