第10頁
“那些人我還記得呢。”
“什麼?”
曜子沒有直接接我的話茬。她身旁的女兒睡得十分安詳，如此年幼的孩子還不理解父親辭世永別的現實意義。我覺得這樣反而救了她。因為我本人正好有過與此不同的經歷，當年失去母親的震驚，那就像突然被熾熱的烙鐵燙著的感覺，至今仍然鮮明地留在我的記憶深處，至今我的眼前，仍然能夠清晰地再現垂危之際躺在床上的母親。母親在咽氣之前，久久地撫摸著我的雙手，目不轉睛地凝視著我，仿佛要把我的面容印到她自己的眼中。從她眼角溢出的淚水流過她蒼白的臉頰，我自己的眼睛也已經被熱淚濕潤，我感到眼前的整個世界都在搖搖欲墜。現在，只要我一想起那個令人心碎的時刻，依然會感到撕心裂肺的悲傷。
“昨天真對不起。”
我沒有搭腔，只是點了點頭。我覺得昨晚我連句安慰話都沒有說，賠不是的應該是我。可是，我此時只能保持沉默，因為我感覺到，一旦我一開口，壓抑了幾年的感情即刻會爆發出來。
“你已經睡了嗎?”
我搖搖頭。
“我想起許多往事，與他初次相識時的事情……”
介紹曜子與坂本相識的人是我。那一次，我和坂本約好一起喝酒。赴約的時候，我把在企劃部一起工作的曜子也帶了去。我並非有意要介紹他們二人相識，可結果卻是我根本沒有意料到的。當時我和曜子的關係正處於朦朦朧朧的階段，曜子二十五歲，我二十九歲。我只是把她作為在同一個單位工作的女孩子向坂本做了介紹，有關我和曜子之間的個人關係隻字未提。
“也想起了後來的事情。”
然後，曜子又以告別的語氣對我說：
“當時我只想聽聽你的聲音，因為聽到了聲音就知道你還活著，意識到這一點後，就什麼也說不出來了。”
“只是在流淚吧。”
曜子咬住嘴唇。
“坂本的體質這麼差，我真是一點也不知道。他是累垮的。他是一個正直的人。你知道嗎?”
“嗯。”
曜子把身邊的菸灰缸拿到我的面前，我搖了搖頭。我很想詳細問她幾個問題，但考慮到她此時的心境，我不能再往深處問下去了。
“他對我什麼都說，但我不能什麼都往外說。”
說不能什麼事情都往外說，其中的意思不言自明。然後她望著女兒輕聲地說：“不過，她是幸福的。”她的聲音輕得只有我能聽得見。
“她長得像你。”我看著女孩的臉龐說。
曜子的臉上現出一絲笑意。
“你知道她的名字嗎?”
“知道，她叫紗繪。坂本為她驕傲得幾乎有點得意忘形了。”
“是嗎?”
曜子用緊握在手中的手絹擦了擦眼睛，長出了一口氣。曜子那張側臉，眼中含著隱約可見的淚水，與我的記憶中沒有什麼變化。不過她的手指有點粗糙了。我再一次望著她的側臉時，覺得她臉色顯得疲憊不堪，而且不像是睡眠不足引起的疲憊，而是那種平時也難以消失的疲態。同樣，或許曜子也可能從我的臉上發現同一種疲態。
“今天，你來為他守靈嗎?”
“要來。”
“謝謝。我想他一定會很高興。”
“不僅僅是為他，也是為你。”
曜子還給我一個不知所措的微笑，說道：“你變得溫柔些了吧?”
我沒有回答她的問題，去向親屬們表示一番慰問之後，就離開了那裡。
我走出接待廳，向一樓弔唁廳走去。我下了樓梯，向坐在門口登錄位置上的兩個融資科的年輕同事詢問，有沒有碰到棘手的麻煩事，他們回答說沒有遇到什麼難題。
“不過，剛才報社的人來了。”
“說什麼了嗎?”
“沒有，只是向兩三個來弔唁的人打了打招呼，過一會兒就走了。警察署的人也來了，好像也已經走了。”
問完情況後，我離開他們，進入明天將要舉行葬禮的大廳。面對著大大的祭壇，已經排列了幾百把摺疊椅。有幾個人正背對著遺像閒聊，我從他們身邊走過，來到座位的最後排處，從遠處凝望著祭壇上的坂本遺像。他那張戴著鍍鎳眼鏡、愛意融融的胖臉，談不上很有硬漢風度，正從高處俯視著我。大概他有什麼高興事吧，滿臉微笑，也許為他照相的正是曜子吧，遺像中坂本的表情，與在殺氣騰騰的工作崗位上的形象截然不同，顯得生氣盎然。
“笑過頭了，坂本。”我在心中暗暗對遺像說：“你怎麼會死呢?”
七點鐘左右，熱熱鬧鬧的殯儀館靜了下來。晚上九點多鐘，守靈的客人幾乎都上了二樓，在那裡吃盒飯、喝啤酒。到了這個時間，來燒香的弔唁客人已經稀稀拉拉的了。我想吸支煙，但在這麼多的獻花者中又有些顧慮。
這時，一位女性走進大廳。她直奔坂本的遺像，恭敬地點燃香火後，雙手合掌肅立。她似乎並沒有注意到我。我卻一直注視著她，直到目送她離去。然後，我也離開大廳去吸菸了。
8
我排在送葬隊伍的後面，注視著黑色的靈柩車運走坂本的棺木。