第71頁
夜氣深了，西北的冷風，中在人身上，覺得很銳利了。大街上行人稀絕了，只有那拉不著買賣的人力車，兀自在街上彷徨。在黑暗的長街上，也看不見車夫和車身，只有那盞照路的車燈，在極冷空氣里熒熒顫動。遠遠的還有幾處豆腐漿攤子，由那熱鍋里，不時地往外冒蒸汽，這是冬天街上一個極佳的點綴。
第十五章
過了數日，秀卿的娘已然把行李冬衣預備好了，伯雍又同她到龍泉孤兒院把崇格領出來，她仍舊在本星期內，一同到西山去，先住在伯雍家裡。次日伯雍和他父親，帶著她娘兒兩個，到了西山，面見那兩位大慈善家，開恩把他們收下了。伯雍的心愿，至此算完全償了，伯雍不便在家裡久住，過了兩天，依舊回城裡報社。他從此立定一個目的，什麼與官場政界有關係的事，不但不願去做，而且連想也不敢想它，知道他的性質和能力，絕對不是可以在政界裡活動的。他索性把一切妄想都屏除了，一心要做一個文學家，他所研究的文學，是切於實際，於人生最有關係的。他於中國的文學，雖然有一點研究，他卻不想做一個文章家和詩家。他雖然對於新文學未表示何等的歡迎，他也不專專守著舊文學的腦筋，一點也不知道改變。他利用外國文，讀了許多小說，他看出小說的文章，比什麼文章都有用處，而且在文學上，也真能有極大的價值。他實驗的結果，他以為用桐城派的文體，寫社會上大小事故，究竟不能發揮盡致，終不如小說家用一管禿筆，洋洋灑灑，寫好幾十萬言，社會上諸般事情，都不能有逃形的。小說能夠任意發揮自己哲學思想，也能替一群無告的人代鳴不平。大小說家的心思筆路，不是光寫一個人的主觀。他們銳利的眼光、深湛的思想、深刻的筆墨，能夠一一刺入一般人的心坎，仿佛一言一句，都由別人心裡掏出來。無論舍誰看見，也得表同情的。小說的功用大得很，小說的文章，也是不可紀極291的，差不多和衣食住三項的要素同功。人們對於他的要求很切的，人的思想、人的生活，多一半用小說的力量來改造，所以他一心要做一個小說家。他對於中國的小說，第一佩服《水滸傳》，第二是《儒林外史》，第三是《兒女英雄傳》。《紅樓夢》雖然也在他愛讀之列，他卻不十分景仰的。外國的小說家，他第一贊成法國的囂俄292，第二是英國的迭更斯293，第三是俄國的托爾斯泰，第四是蘇格蘭的斯格得294，斯格得的思想，因他所處的時代關係，雖然舊一點，但是文章是極好的，可以與《水滸》並駕齊驅，寫武士沒有再比他好的了，而且他的種族思想非常熱烈，所以伯雍很景仰他。至於伯雍的思想和要作小說的動機，完全受的是囂俄、迭更斯、托爾斯泰的著書的感動。他每日除了研究文學，便安下心去作小說，騰出餘暇，也能出去看看戲，訪訪朋友。因為秀卿的母親和兄弟，有了安身之處，在伯雍覺得安閒多了，他也不敢再去發那狂熱，假如他再要和秀卿的娘一般攤上一個，他非白白地累死不可，所以他把救濟窮人的狂熱心，一點也不敢萌。對於社會，完全持一種消極的態度。他知道對於社會用消極的心來對待，是萬不應當的，但是他若不消極的自處，非殉葬不可了。所以他沒法子，把社會上的事不敢問了，一心在文學上用點功夫。
如此又過了兩三年，歆仁的報紙，仗著他的小說，銷路很廣了。伯雍常和歆仁說：“咱們的報，近來很好了。你是當議員的，應當在政治方面去活動，你無論加入哪一黨，誰也不能管你，但是你不要把你的報完全弄成機關的性質。北京的報，多一半是仰賴機關生活的，一點振作也沒有，我們的報，若好生經營一下子，未嘗不可以做一完全營業性質的民間新聞。若照你這樣辦法，你在哪黨，教你的報也屬哪黨。不但我們當編輯的很感苦痛的，報務絕對不能發達的。”歆仁口裡雖然很贊成伯雍的意見，他究竟沒有辦報的誠心，他究竟吃過機關報的甜頭，他絕對捨不得錢擴充報務，他每月所費的經費，絕對不許超過補助費。至多不許用到三分之二，並且他完完全全地要做一個機關報，所以編輯人沒法子發展，只得敷衍從事。這時歆仁正幫著帝制派捧老袁當皇帝，天天有許多關於帝制的新聞，都是他自己做。他每日出去奔走，晚上回來做新聞，往往到兩三點鐘也不能消閒，但是他很高興的。他說這回老袁的皇帝一定做成了，他還勸大家作請願書，或是勸進表，將來都有好處的。怎麼他這樣精明的人，今日會迷到這個樣兒呢?他不知道這回的帝制，是硬做麼?不知道各地方都起了禍皰295麼?亂子眼看就到了，他怎說一定做成呢?其實老袁做了皇帝，於他有什麼好處，也無非拿他的報當一種御用報，多給幾個補助費便了。為這一點小利，便迷了利害關係，無怪袁家父子做了這一場沉酣的皇帝迷夢，直到臨死還不覺悟。可見利令智昏，雖如項城之豪傑，也不能免的。果然洪憲的年號剛一頒布，各地反對之聲，同時並起，沒有幾個月，曇花一現的皇帝，竟自升遐而去。辦帝制的這一群人，都慌了手腳，一個一個地，紛紛亡命去了。且有好幾家報館，同時都歇業了。歆仁的報館，也受了帝制的遺毒，把壽命葬送了。不但他的報館不能存在，連他的生命財產，也很危險呢。因為反帝制派，把他也列在小禍首之內。他聽了這個消息，他實在不能不躲避，他把這幾年所弄的錢和金珠細軟，趕忙存在交民巷外國銀行里，帶著他的愛妾桂花，一同躐入296使館界，打算要在外國使館裡，暫避一時之難。但是外國使館不知他是何許人，拒而不納。他說：“我是中國的議員，因為受了政治的嫌疑，特求貴公使保護的。”外人回復他道：“貴國議員，人數太多，敝界湫隘，無法收容。且使館界素重衛生，不能庇護議員，致使空氣濁惡。先生還是自尋樓所吧。”歆仁受了這場搶白，無法子，只得帶著他的愛妾到六國飯店去住。
第十五章
過了數日，秀卿的娘已然把行李冬衣預備好了，伯雍又同她到龍泉孤兒院把崇格領出來，她仍舊在本星期內，一同到西山去，先住在伯雍家裡。次日伯雍和他父親，帶著她娘兒兩個，到了西山，面見那兩位大慈善家，開恩把他們收下了。伯雍的心愿，至此算完全償了，伯雍不便在家裡久住，過了兩天，依舊回城裡報社。他從此立定一個目的，什麼與官場政界有關係的事，不但不願去做，而且連想也不敢想它，知道他的性質和能力，絕對不是可以在政界裡活動的。他索性把一切妄想都屏除了，一心要做一個文學家，他所研究的文學，是切於實際，於人生最有關係的。他於中國的文學，雖然有一點研究，他卻不想做一個文章家和詩家。他雖然對於新文學未表示何等的歡迎，他也不專專守著舊文學的腦筋，一點也不知道改變。他利用外國文，讀了許多小說，他看出小說的文章，比什麼文章都有用處，而且在文學上，也真能有極大的價值。他實驗的結果，他以為用桐城派的文體，寫社會上大小事故，究竟不能發揮盡致，終不如小說家用一管禿筆，洋洋灑灑，寫好幾十萬言，社會上諸般事情，都不能有逃形的。小說能夠任意發揮自己哲學思想，也能替一群無告的人代鳴不平。大小說家的心思筆路，不是光寫一個人的主觀。他們銳利的眼光、深湛的思想、深刻的筆墨，能夠一一刺入一般人的心坎，仿佛一言一句，都由別人心裡掏出來。無論舍誰看見，也得表同情的。小說的功用大得很，小說的文章，也是不可紀極291的，差不多和衣食住三項的要素同功。人們對於他的要求很切的，人的思想、人的生活，多一半用小說的力量來改造，所以他一心要做一個小說家。他對於中國的小說，第一佩服《水滸傳》，第二是《儒林外史》，第三是《兒女英雄傳》。《紅樓夢》雖然也在他愛讀之列，他卻不十分景仰的。外國的小說家，他第一贊成法國的囂俄292，第二是英國的迭更斯293，第三是俄國的托爾斯泰，第四是蘇格蘭的斯格得294，斯格得的思想，因他所處的時代關係，雖然舊一點，但是文章是極好的，可以與《水滸》並駕齊驅，寫武士沒有再比他好的了，而且他的種族思想非常熱烈，所以伯雍很景仰他。至於伯雍的思想和要作小說的動機，完全受的是囂俄、迭更斯、托爾斯泰的著書的感動。他每日除了研究文學，便安下心去作小說，騰出餘暇，也能出去看看戲，訪訪朋友。因為秀卿的母親和兄弟，有了安身之處，在伯雍覺得安閒多了，他也不敢再去發那狂熱，假如他再要和秀卿的娘一般攤上一個，他非白白地累死不可，所以他把救濟窮人的狂熱心，一點也不敢萌。對於社會，完全持一種消極的態度。他知道對於社會用消極的心來對待，是萬不應當的，但是他若不消極的自處，非殉葬不可了。所以他沒法子，把社會上的事不敢問了，一心在文學上用點功夫。
如此又過了兩三年，歆仁的報紙，仗著他的小說，銷路很廣了。伯雍常和歆仁說：“咱們的報，近來很好了。你是當議員的，應當在政治方面去活動，你無論加入哪一黨，誰也不能管你，但是你不要把你的報完全弄成機關的性質。北京的報，多一半是仰賴機關生活的，一點振作也沒有，我們的報，若好生經營一下子，未嘗不可以做一完全營業性質的民間新聞。若照你這樣辦法，你在哪黨，教你的報也屬哪黨。不但我們當編輯的很感苦痛的，報務絕對不能發達的。”歆仁口裡雖然很贊成伯雍的意見，他究竟沒有辦報的誠心，他究竟吃過機關報的甜頭，他絕對捨不得錢擴充報務，他每月所費的經費，絕對不許超過補助費。至多不許用到三分之二，並且他完完全全地要做一個機關報，所以編輯人沒法子發展，只得敷衍從事。這時歆仁正幫著帝制派捧老袁當皇帝，天天有許多關於帝制的新聞，都是他自己做。他每日出去奔走，晚上回來做新聞，往往到兩三點鐘也不能消閒，但是他很高興的。他說這回老袁的皇帝一定做成了，他還勸大家作請願書，或是勸進表，將來都有好處的。怎麼他這樣精明的人，今日會迷到這個樣兒呢?他不知道這回的帝制，是硬做麼?不知道各地方都起了禍皰295麼?亂子眼看就到了，他怎說一定做成呢?其實老袁做了皇帝，於他有什麼好處，也無非拿他的報當一種御用報，多給幾個補助費便了。為這一點小利，便迷了利害關係，無怪袁家父子做了這一場沉酣的皇帝迷夢，直到臨死還不覺悟。可見利令智昏，雖如項城之豪傑，也不能免的。果然洪憲的年號剛一頒布，各地反對之聲，同時並起，沒有幾個月，曇花一現的皇帝，竟自升遐而去。辦帝制的這一群人，都慌了手腳，一個一個地，紛紛亡命去了。且有好幾家報館，同時都歇業了。歆仁的報館，也受了帝制的遺毒，把壽命葬送了。不但他的報館不能存在，連他的生命財產，也很危險呢。因為反帝制派，把他也列在小禍首之內。他聽了這個消息，他實在不能不躲避，他把這幾年所弄的錢和金珠細軟，趕忙存在交民巷外國銀行里，帶著他的愛妾桂花，一同躐入296使館界，打算要在外國使館裡，暫避一時之難。但是外國使館不知他是何許人，拒而不納。他說：“我是中國的議員，因為受了政治的嫌疑，特求貴公使保護的。”外人回復他道：“貴國議員，人數太多，敝界湫隘，無法收容。且使館界素重衛生，不能庇護議員，致使空氣濁惡。先生還是自尋樓所吧。”歆仁受了這場搶白，無法子，只得帶著他的愛妾到六國飯店去住。