第11頁
她又激動起來了，不過只是微微激動：“我幾乎還在等待著他!……明天是星期四……”突然她忍不住哭了起來，但是只持續了一小會兒……又不自覺地抽泣了兩三聲。她用黑邊的手帕捂住嘴，嗓音沙啞地說，“我們離開這兒吧……”
他們又不得不穿過那間不大的普通臥室，裡面擺設著優質家具、帶鏡子的衣櫃、兩個床頭櫃，還鋪著仿波斯地毯。
在底層過道里，亨利毫無目的地注視著室內。
裝潢工把帷幔搬到小卡車上。他母親和梅格雷走下擦得錚亮的樓梯時，他連頭也沒回一下。
整個房子裡一片亂鬨鬨的景象，女傭拿了一瓶紅葡萄酒和幾隻杯子走進客廳，幾個身穿工裝褲的男人正在那兒推鋼琴。
“不會碰壞的!”有一個聲音說，顯然碰壞了也不在意。
梅格雷產生了一種他以前從朱有過的感覺，
一種憂慮重重的感覺。他好像感到整個事情的真相就在這兒，分散在他周圍。他看到的一切都是重要的。但是他會不得不從不同的角度看，而不是通過這層歪曲的迷霧。不過，這層迷霧依然存在，它是由這個克制自己感情的女人和亨利造成的，亨利的臉板得如同一隻保險箱那麼嚴密，這迷霧也是由那些現在正被運走的帷幔造成的，事實上，是由一切、特別是梅格雷對自己的感覺不正常覺得困窘造成的。
他為自己像個小偷似的拿走那捲粉紅色的報紙感到羞愧，他是無法解釋清楚它的重要性的。他很想一個人在樓上死者的書房裡多呆些時間，他也想在埃米爾·加萊經常幹活的、製作那些奇妙的釣魚小機械的外屋裡轉一轉。
他一時決定不了。此時每一個人都在過道里。
吃午飯的時間到了，顯然加萊一家人正期待著這位探長離開他們家。
一股爆洋蔥的香味從廚房飄來。女傭沒有受到一點影響。
他們都只得注視著室內裝潢工重新把客廳布置整齊。有一個把壓在酒杯托盤下的加萊的照片拿了出來。
“我能帶走它嗎?”梅格雷轉向那未亡人提出道，“我可能用得著它……”他感覺到亨利盯視著他的愈加厭惡的目光。
“如果你需要……我只有很少幾張他的照片……”
“我保證將它還給你……”
他無法下決心離去。看到工人們漫不經心地搬一個仿塞夫勒的巨型陶瓷花瓶，加萊太太衝過去：“當心不要撞在門上了……”
始終是由傷感的氣氛和古怪的氣氛、戲劇性的場面和瑣碎的場面，形成的同樣的對照，它壓得梅格雷透不過氣來，在這所遭到不幸的住宅里，梅格雷可以想像出埃米爾·加萊，這個他一生中完全不認識的男人，穿著不合身的晨禮服，胸部凹陷，由於肝病眼皮下垂，默不作聲地在屋裡走來走去的情景。
他把照片夾進那捲粉紅色的報紙里。他停一下。
“再次請原諒，太太……我現在要告辭了……如果您兒子能送我一程，我將非常高興……”
加萊太太看看亨利，露出無法掩飾的焦慮神色。儘管她態度尊貴、舉止文雅，脖子上掛著一串三排黑寶石的項鍊，她也一定感覺到有什麼問題了。
但那個年輕人似乎很冷靜，他走過去從掛釘上取下他飾有黑紗帶的帽子。
他們好像逃走似的離開了這所房子。那捲東西很沉。它只放在一個紙板夾里，裡面的紙很可能掉出來。
“要不要用報紙包一下?”加萊太太問。
梅格雷己經到了外面。女傭拿著餐桌布和錫器正往餐廳走去。亨利慢慢地邁著大步朝車站方向走去，沉默不語，不可捉摸。
兩個男人走了約摸三百碼遠，那些裝潢工開始發動汽車引擎時，梅格雷開口說話了：“我只有兩件事要問你：埃萊奧諾·布爾桑在巴黎的住址……還有你的，你的工作單位。”
他從口袋裡掏出一支鉛筆，在卷宗夾的封面上寫著：
埃萊奧諾·布爾桑，蒂雷內路27號。佐夫里諾銀行：博馬歇大街117號維旅館，羅凱特路39號……亨利·加萊：貝勒維旅館，羅凱特路39號。
“就這些嗎?”年輕人問。
“對，謝謝……’
“既是這樣，那我希望你從現在起能集中精力查出兇手……”
不等看到對方聽了他的話有什麼反映，他就用手碰碰帽檐，沿著住宅區的大街往回走了。
梅格雷到達火車站前，那輛貨車剛好打他身邊開過。
這天了解到的最後一點情況只是意外的收穫。
梅格雷抵達火車站時，火車還要過一個小時才來。候車室里只有他一個人……大群蒼蠅圍著他直打轉。
他看見一個郵遞員騎著百行車到達火車站，他的脖子紅得發紫，好像隨時都有可能中風似的。他小心地將一個郵袋放到行李台上。
“你給馬格麗特宅送郵件碼?探長問道，郵遞員剛才沒有住意到他。聽到問話，他立即轉過身來。
“你這是什麼意思?”
“我是譽察!我向你了解一些情況。加萊先生的信件多不多?”
他們又不得不穿過那間不大的普通臥室，裡面擺設著優質家具、帶鏡子的衣櫃、兩個床頭櫃，還鋪著仿波斯地毯。
在底層過道里，亨利毫無目的地注視著室內。
裝潢工把帷幔搬到小卡車上。他母親和梅格雷走下擦得錚亮的樓梯時，他連頭也沒回一下。
整個房子裡一片亂鬨鬨的景象，女傭拿了一瓶紅葡萄酒和幾隻杯子走進客廳，幾個身穿工裝褲的男人正在那兒推鋼琴。
“不會碰壞的!”有一個聲音說，顯然碰壞了也不在意。
梅格雷產生了一種他以前從朱有過的感覺，
一種憂慮重重的感覺。他好像感到整個事情的真相就在這兒，分散在他周圍。他看到的一切都是重要的。但是他會不得不從不同的角度看，而不是通過這層歪曲的迷霧。不過，這層迷霧依然存在，它是由這個克制自己感情的女人和亨利造成的，亨利的臉板得如同一隻保險箱那麼嚴密，這迷霧也是由那些現在正被運走的帷幔造成的，事實上，是由一切、特別是梅格雷對自己的感覺不正常覺得困窘造成的。
他為自己像個小偷似的拿走那捲粉紅色的報紙感到羞愧，他是無法解釋清楚它的重要性的。他很想一個人在樓上死者的書房裡多呆些時間，他也想在埃米爾·加萊經常幹活的、製作那些奇妙的釣魚小機械的外屋裡轉一轉。
他一時決定不了。此時每一個人都在過道里。
吃午飯的時間到了，顯然加萊一家人正期待著這位探長離開他們家。
一股爆洋蔥的香味從廚房飄來。女傭沒有受到一點影響。
他們都只得注視著室內裝潢工重新把客廳布置整齊。有一個把壓在酒杯托盤下的加萊的照片拿了出來。
“我能帶走它嗎?”梅格雷轉向那未亡人提出道，“我可能用得著它……”他感覺到亨利盯視著他的愈加厭惡的目光。
“如果你需要……我只有很少幾張他的照片……”
“我保證將它還給你……”
他無法下決心離去。看到工人們漫不經心地搬一個仿塞夫勒的巨型陶瓷花瓶，加萊太太衝過去：“當心不要撞在門上了……”
始終是由傷感的氣氛和古怪的氣氛、戲劇性的場面和瑣碎的場面，形成的同樣的對照，它壓得梅格雷透不過氣來，在這所遭到不幸的住宅里，梅格雷可以想像出埃米爾·加萊，這個他一生中完全不認識的男人，穿著不合身的晨禮服，胸部凹陷，由於肝病眼皮下垂，默不作聲地在屋裡走來走去的情景。
他把照片夾進那捲粉紅色的報紙里。他停一下。
“再次請原諒，太太……我現在要告辭了……如果您兒子能送我一程，我將非常高興……”
加萊太太看看亨利，露出無法掩飾的焦慮神色。儘管她態度尊貴、舉止文雅，脖子上掛著一串三排黑寶石的項鍊，她也一定感覺到有什麼問題了。
但那個年輕人似乎很冷靜，他走過去從掛釘上取下他飾有黑紗帶的帽子。
他們好像逃走似的離開了這所房子。那捲東西很沉。它只放在一個紙板夾里，裡面的紙很可能掉出來。
“要不要用報紙包一下?”加萊太太問。
梅格雷己經到了外面。女傭拿著餐桌布和錫器正往餐廳走去。亨利慢慢地邁著大步朝車站方向走去，沉默不語，不可捉摸。
兩個男人走了約摸三百碼遠，那些裝潢工開始發動汽車引擎時，梅格雷開口說話了：“我只有兩件事要問你：埃萊奧諾·布爾桑在巴黎的住址……還有你的，你的工作單位。”
他從口袋裡掏出一支鉛筆，在卷宗夾的封面上寫著：
埃萊奧諾·布爾桑，蒂雷內路27號。佐夫里諾銀行：博馬歇大街117號維旅館，羅凱特路39號……亨利·加萊：貝勒維旅館，羅凱特路39號。
“就這些嗎?”年輕人問。
“對，謝謝……’
“既是這樣，那我希望你從現在起能集中精力查出兇手……”
不等看到對方聽了他的話有什麼反映，他就用手碰碰帽檐，沿著住宅區的大街往回走了。
梅格雷到達火車站前，那輛貨車剛好打他身邊開過。
這天了解到的最後一點情況只是意外的收穫。
梅格雷抵達火車站時，火車還要過一個小時才來。候車室里只有他一個人……大群蒼蠅圍著他直打轉。
他看見一個郵遞員騎著百行車到達火車站，他的脖子紅得發紫，好像隨時都有可能中風似的。他小心地將一個郵袋放到行李台上。
“你給馬格麗特宅送郵件碼?探長問道，郵遞員剛才沒有住意到他。聽到問話，他立即轉過身來。
“你這是什麼意思?”
“我是譽察!我向你了解一些情況。加萊先生的信件多不多?”