第52頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  那人清湛深瞳里,蘊著一抹淺淺的藍,與趙家所有人都不一樣,據說是遺傳自母系,有四分之一的俄羅斯血統,五官立體,眼睛尤其深邃漂亮。

  他也有。很淺、很淺,不對著鏡子細看,幾乎看不出來。

  十五歲時發現這件事,有段時間縈心掛懷,想要問,話每每到了嘴邊又咽回去,問不出口。如果不是,那不是很糗?

  又如果,答案真的是,那又怎樣?

  日子依然這樣過,不會有任何的改變,那個人,他依然要喊小叔叔。

  就像,那人與母親的關係。

  記不得是從什麼時候,對這件事有確切的認知,好像從他長記性以來,小叔叔就已經在他們身邊了,理所當然地認定,這是家人。

  他們不會在他面前有過於親密的舉止,最多就是出去時,人多的地方會牽手。當小叔叔決定搬過來一起住時,他唯一的想法,除了開心還是開心。

  即便後來,理解了更多的事,但那種感覺,就像一直以來,習慣看到太陽從東邊升起西邊落下,後來知道其實太陽根本不會動,所謂的白天黑夜是地球自轉所造成。

  啊然後咧?有人會因此覺得大受打擊晴天霹靂嗎?不會啊,他晚餐照常吃兩碗飯,眼睛依然看到太陽東昇西落,那些人所碎語的三綱五常、道德批判,對他而言就像地球自轉一樣,是很遙遠的學術理論,對他的實際生活並不構成影響,「喔」一聲,就過去了。

  而後,他慢慢有一點懂了。

  他們從來都不拘泥於名分上的認定,不管是小叔叔與母親,抑或是小叔叔與他,都一樣。無須刻意去界定、宣告什麼,他只要記得,小叔叔決定來到他們身邊時,那抹純粹的喜悅就可以。

  心的認同與接納,就是最明確的關係界定。

  他想起幼兒園中班的時候,只要跟那個人穿父子裝,就會開心滿足得像得到全世界。

  他想起,在討論要不要讓他跳級升學時,那人說:「高處不勝寒。我們小寶不走孤獨人走的孤獨路。」所以他一路跟同齡的玩伴讀書、玩耍,每學期快快樂樂拿第一名獎狀回來。

  他還想起,剛開始有自己的房間時,有一次姑丈很壞,故意跟他說鬼故事,害他晚上不敢一個人睡,偷偷溜到他們房間。那時小叔叔手正擱在媽媽腰上,他很苦惱要怎麼溜上床,而且約定好的事情沒遵守,不知道會不會生氣……

  然後,還沒睡著的小叔叔睜開眼,瞄向床尾抱著枕頭前來投靠的他,什麼也沒說,鬆手挪了挪身,輕拍中間的位置,讓他鑽進來,那輕緩落在身上的拍撫力道,讓他很快睡著,安心地不再害怕黑暗中冒出來的鬼怪。

  雖然難以想像,但其實他們家真的是慈父嚴母,媽媽總是念他寵小孩寵到沒原則,可是他反而比較怕小叔叔生氣,只要沉下臉、不發一語,他就會自己到旁邊罰跪了。

  進入彆扭的青少年時期,他對那個極其幼稚的乳名感到羞恥,抗議過幾次,但那人只淡淡地回了他一句:「不管你幾歲,我永遠喊趙小寶。」

  他聽懂「,每喊一次,都像在告訴他:不管你幾歲,永遠是我小小的寶貝。

  雖然彆扭又臉紅,總是被同儕取笑,但他再也沒有抗議過,由著那個人,喊了半輩子的趙小寶。

  他想了很多,想通之後,便不再糾結。不僅嘴上不問,心上也不再掛懷,因為答案為何已經不重要,無論身分上如何定論,情感上早已認定那個人,不會隨事實如何而改變。

  直到許多年後,那人陪著母親,一同走完人生最後一程。他一直覺得,不應該哭,他們走得那麼安然,並且如願地生死不離,他應該替他們開心。

  所以他忍著,始終沒讓眼眶凝聚的水氣落下,直到禮儀社問他,碑文內容。

  那一瞬,他淚如泉湧。

  這個人,將一生都給了他們母子,可是終了,卻是無妻無子,無名無分,無人立碑。

  於是,他酸楚而堅定地,說出刻在心底,最深刻的情感認定——「子知禮叩立」。

  年復一年,記掛於心,囑咐後人,別教他荒煙蔓草,無人祭掃。

  《全書完》

  後記

  有沒有一種結局,它明明從廣義、從狹義的角度來看,都是完美收尾,但你看完卻縈繞著淡淡的惆悵情懷?有的,這一本就是。

  至少你問看過的人,一百個里會有九十九個人告訴你,它是HappyEnding,但我猜,多數人看完還是會產生一點點酸楚感?

  這就是我想給大家的趙之寒。

  一個陰暗、悲觀、負面又極端,但是看久了、看懂了,會讓你感到心微疼的男人。

  這一整本,幾乎九成都著墨在男主角的心理刻畫上,我幾乎都想把書名叫「趙之寒的一生」了。(最好是)

  原本我以為,這輩子應該不會完成它了,這個角色最早出現時,是十年前的《叛逆》,那個時候腦中有太多故事在排隊,於是擱著、擱著,不知怎地,就擱到忘了。

  之後想起,要再提筆也已經沒FU了。

  再後來,一路擱到二十周年的填坑年,莫名地想起這一坑。

  基本上,這本書前十章的設定,幾乎與當初的架構相差無幾,我儘可能地不作變動完成它,但是——你們知道的,人家我從良(?)這麼久了,要再當回後娘,對孩子下狠手好不習慣啊,一邊寫心裡一邊在哀號:安娘喂,這麼變態的東西,我當初怎麼想得出來!!

章節目錄