第35頁
“克拉倫登先生，您是個智者。不過您剛才還提到有些事會完全不同。”
他淡淡一笑，“你認為我跑野馬跑過頭忘了該說的話是吧?沒有，先生，像韋斯特太太那樣的女人幾乎總是嫁給以下幾種人：故作高貴的騙財郎、留絡腮鬍的探戈舞王、肌肉健美的溜冰教練、風光不再的法蘭西與義大利貴族，還有虛有其表的中東小王子。而且越嫁越差，最慘的狀況就會嫁給像米切爾那樣的男人。要是她肯嫁我，雖然我既老又無趣，但至少她嫁的會是一個紳士。”
“是啊。”
他咯咯地笑道：“這種語氣表示亨利·克拉倫登四世話多惹人嫌了。我不怪你，馬洛先生，很好。為什麼你想知道米切爾的事呢?不過我猜你未必肯告訴我。”
“沒錯，先生。我不能說。我有興趣的是他才剛回來為什麼這麼快又走了?是誰、為了什麼要替他付旅館費?如果是韋斯特太太，或者可能是他的闊綽朋友像克拉克·布蘭登先生那樣的人，有什麼必要替他預付一個星期的房錢?”
他挑高稀疏的眉，“布蘭登真要替他留個房，只消打個電話就行了。韋斯特太太大可把錢給他，要他自己去付帳。但是先付一個星期?為什麼亞夫倫要跟你這麼說?那暗示什麼?”
“那暗示米切爾有事，旅館不願讓外人知道。那種事會給旅館帶來負面宣傳。”
“比方說?”
“我指的是自殺或謀殺這一類的。這只是打比方，你應該了解名氣大的旅館對客人跳窗這種事情很少願意提。但是出事的老是這些城區裡的、市中心的旅館，或者是聲名遠播的大旅館，類似這樣的地方。而那些相當高級的旅館萬一出了事，無論是殺人或放火，你絕不會在大廳看到警察。”
他的視線轉向一旁，我跟著往旁邊看。玩卡納斯塔牌那桌人已經散了，打扮華麗、冷若冰霜的瑪戈·韋斯特太太跟其中一位男士正往吧檯走去，手上拿著一支長菸嘴向外高翹著，好似船首的斜桅。
“然後呢?”
“那麼，”我趕緊回答，努力讓他回過神來，“如果米切爾保留了他的房間，不管是哪一間——”
“四一八號房。”克拉倫登鎮定地說出口，“靠海那排，淡季的時候十四美元一天，旺季要十八美元。”
“對他而言並不算便宜，但是我們假設他訂下來了。不管有什麼事，總之他只是離開幾天。開了車，並在今天一早七點鐘拿了行李。他挑這個時間走實在讓人好奇，昨天深夜他還醉得跟只臭鼴一樣。”
克拉倫登把背一靠，雙手就垂放在木杖上，看得出他漸感疲累，“要真是這樣，旅館不是反倒該希望你以為他不會回來了嗎?接著你便會到別處去找人。前提是你真的要找這個人。”
我遭他白了一眼，他露齒而笑。
“馬洛先生，我覺得你的話不大對勁。我說了半天，並不是為了聽自己嘮叨，正常狀況下，我反正聽不到。我講話是為了觀察別人，這樣比較不冒犯。方才我一直注意你，我的直覺——這個字不知道能不能這麼用，你問的是米切爾，但是另有企圖。否則你的問題不會繞來繞去。”
“嗯——啊——可能是吧。”我回答。這真是整場談話的敗筆，詞窮的本來該是亨利·克拉倫登四世才對，可現在我完全無話可說了。
“你走吧，”他說，“我也累了，我得回房間躺一會兒。馬洛先生，很高興遇見你。”他慢慢站起身，靠手杖將身體穩住。他費了不少力氣，我緊靠他身邊站著。
“我不跟人握手。我的手難看，握的時候會痛，戴手套就是因為這個。晚安，萬一沒機會再見，那就祝你好運。”
他離開，緩步慢行，但下巴仰得高高的。我看得出來走路對他而言相當吃力。
從大廳下拱門的兩步路他並作一步走，可這一步是停了好一陣才使力踏出的。他總是右腳先跨出去，再使勁將左手邊的拐杖探前。他從拱門離去，我一路看著他進了電梯，才確定他沒問題。
接著我順便到酒吧去，瑪戈·韋斯特太太與方才一位玩卡納斯塔牌的傢伙坐在昏暗的一角，侍者正替他們端上酒。我沒多理他們，因為稍遠處靠牆的卡座有個我更熟悉的人，獨自一人。
我坐下後侍者便過來，我一點完，他就走開。酒吧里開始播放那種慢節奏、諂媚顧客的曲子。
她淺淺一笑，“很抱歉，上次對你大發脾氣，”她說，“我太失禮了。”
“沒事，是我惹你的。”
“你到這裡來是為了找我嗎?”
“不算是。”
“那你——哦，我差點忘了。”她拿起皮包放在腿上，在裡面翻找一陣，然後拿出個小東西遞給我。說那東西小，其實拿在她手上我還是看得清清楚楚，是一疊旅行支票，“我答應給你的。”
“不要。”
“拿去，你這笨蛋。我可不希望被服務員看見。”
我接過支票簿，把它匆匆放進皮夾中。再伸進外套內袋抽出一本收據，先填存根部分，再寫憑據，“茲收到加州埃斯梅拉達卡薩旅館的貝蒂·梅菲爾德小姐所付總額五千美元的美國通用旅行支票，每張最小面額一百美元，經持票者同意署名，該款由本人代為保管，保管日期不限，直至新的費用合約商定前，且本人同意接受僱聘關係。署名者。”
他淡淡一笑，“你認為我跑野馬跑過頭忘了該說的話是吧?沒有，先生，像韋斯特太太那樣的女人幾乎總是嫁給以下幾種人：故作高貴的騙財郎、留絡腮鬍的探戈舞王、肌肉健美的溜冰教練、風光不再的法蘭西與義大利貴族，還有虛有其表的中東小王子。而且越嫁越差，最慘的狀況就會嫁給像米切爾那樣的男人。要是她肯嫁我，雖然我既老又無趣，但至少她嫁的會是一個紳士。”
“是啊。”
他咯咯地笑道：“這種語氣表示亨利·克拉倫登四世話多惹人嫌了。我不怪你，馬洛先生，很好。為什麼你想知道米切爾的事呢?不過我猜你未必肯告訴我。”
“沒錯，先生。我不能說。我有興趣的是他才剛回來為什麼這麼快又走了?是誰、為了什麼要替他付旅館費?如果是韋斯特太太，或者可能是他的闊綽朋友像克拉克·布蘭登先生那樣的人，有什麼必要替他預付一個星期的房錢?”
他挑高稀疏的眉，“布蘭登真要替他留個房，只消打個電話就行了。韋斯特太太大可把錢給他，要他自己去付帳。但是先付一個星期?為什麼亞夫倫要跟你這麼說?那暗示什麼?”
“那暗示米切爾有事，旅館不願讓外人知道。那種事會給旅館帶來負面宣傳。”
“比方說?”
“我指的是自殺或謀殺這一類的。這只是打比方，你應該了解名氣大的旅館對客人跳窗這種事情很少願意提。但是出事的老是這些城區裡的、市中心的旅館，或者是聲名遠播的大旅館，類似這樣的地方。而那些相當高級的旅館萬一出了事，無論是殺人或放火，你絕不會在大廳看到警察。”
他的視線轉向一旁，我跟著往旁邊看。玩卡納斯塔牌那桌人已經散了，打扮華麗、冷若冰霜的瑪戈·韋斯特太太跟其中一位男士正往吧檯走去，手上拿著一支長菸嘴向外高翹著，好似船首的斜桅。
“然後呢?”
“那麼，”我趕緊回答，努力讓他回過神來，“如果米切爾保留了他的房間，不管是哪一間——”
“四一八號房。”克拉倫登鎮定地說出口，“靠海那排，淡季的時候十四美元一天，旺季要十八美元。”
“對他而言並不算便宜，但是我們假設他訂下來了。不管有什麼事，總之他只是離開幾天。開了車，並在今天一早七點鐘拿了行李。他挑這個時間走實在讓人好奇，昨天深夜他還醉得跟只臭鼴一樣。”
克拉倫登把背一靠，雙手就垂放在木杖上，看得出他漸感疲累，“要真是這樣，旅館不是反倒該希望你以為他不會回來了嗎?接著你便會到別處去找人。前提是你真的要找這個人。”
我遭他白了一眼，他露齒而笑。
“馬洛先生，我覺得你的話不大對勁。我說了半天，並不是為了聽自己嘮叨，正常狀況下，我反正聽不到。我講話是為了觀察別人，這樣比較不冒犯。方才我一直注意你，我的直覺——這個字不知道能不能這麼用，你問的是米切爾，但是另有企圖。否則你的問題不會繞來繞去。”
“嗯——啊——可能是吧。”我回答。這真是整場談話的敗筆，詞窮的本來該是亨利·克拉倫登四世才對，可現在我完全無話可說了。
“你走吧，”他說，“我也累了，我得回房間躺一會兒。馬洛先生，很高興遇見你。”他慢慢站起身，靠手杖將身體穩住。他費了不少力氣，我緊靠他身邊站著。
“我不跟人握手。我的手難看，握的時候會痛，戴手套就是因為這個。晚安，萬一沒機會再見，那就祝你好運。”
他離開，緩步慢行，但下巴仰得高高的。我看得出來走路對他而言相當吃力。
從大廳下拱門的兩步路他並作一步走，可這一步是停了好一陣才使力踏出的。他總是右腳先跨出去，再使勁將左手邊的拐杖探前。他從拱門離去，我一路看著他進了電梯，才確定他沒問題。
接著我順便到酒吧去，瑪戈·韋斯特太太與方才一位玩卡納斯塔牌的傢伙坐在昏暗的一角，侍者正替他們端上酒。我沒多理他們，因為稍遠處靠牆的卡座有個我更熟悉的人，獨自一人。
我坐下後侍者便過來，我一點完，他就走開。酒吧里開始播放那種慢節奏、諂媚顧客的曲子。
她淺淺一笑，“很抱歉，上次對你大發脾氣，”她說，“我太失禮了。”
“沒事，是我惹你的。”
“你到這裡來是為了找我嗎?”
“不算是。”
“那你——哦，我差點忘了。”她拿起皮包放在腿上，在裡面翻找一陣，然後拿出個小東西遞給我。說那東西小，其實拿在她手上我還是看得清清楚楚，是一疊旅行支票，“我答應給你的。”
“不要。”
“拿去，你這笨蛋。我可不希望被服務員看見。”
我接過支票簿，把它匆匆放進皮夾中。再伸進外套內袋抽出一本收據，先填存根部分，再寫憑據，“茲收到加州埃斯梅拉達卡薩旅館的貝蒂·梅菲爾德小姐所付總額五千美元的美國通用旅行支票，每張最小面額一百美元，經持票者同意署名，該款由本人代為保管，保管日期不限，直至新的費用合約商定前，且本人同意接受僱聘關係。署名者。”