第34頁
“什麼?”“他從事什麼職業?”那個少婦突然說道：“您是警察局的，是嗎?”她很激動，也許要責怪尼娜使她中了圈套。“探長是個好心腸!”尼娜從床上跨下一條腿，俯過身子去摟她的胳膊。“我本來早該想到了……那麼……在我進來之前，您已經知道了……”“我從來沒有聽人說起過羅熱!”麥格雷說，“現在，您得告訴我一些關於他的情況……”“我什麼也不知道……我們在一起才不過三個星期……”“在這之前呢?”“他跟一個大個子的紅頭髮女人，她自稱是修指甲的……”“他工作嗎?”這句話使她顯得非常尷尬。“我不知道……”“也就是說，他不做工作……他有財產嗎?他生活很富裕嗎?”“不!我們幾乎總是吃六法郎一份的客飯……”“他經常談起他父親嗎?”“他只談起過一次，就是我剛才跟您說過的那件事……”
“現在在他房裡的是怎麼樣一個人，您對我說說好嗎?您過去遇到過那個人嗎?”“沒有遇到過!那個男人……我怎麼說呢?在我來到這裡時，我還以為他是一個執達員，我原來是這麼想的，因為羅熱欠著別人的錢……”“他穿得好嗎?”“等等……我看到一頂圓帽子，一件灰黃色的大衣，手套……”在這兩個房間之間有一扇門，現在這扇門被帘子遮著，也許門已經被堵死了。麥格雷本來可以把耳朵貼在門上，就可以聽到隔壁房間裡的講話，可是面對兩個女人，麥格雷不願這樣做。尼娜穿好衣服，將就著用濕手巾擦了擦臉。她很神經質，動作突兀。感覺得到接二連三發生的事超過了她忍受的能力，她感到難以應付，也搞不清究竟發生了什麼事情，她準備認命了。另外那個女人比較平靜，也許因為她還在乙醚的作用之下，也許她對這類事情比尼娜有更多的經驗。“您叫什麼名字?”“塞利娜。”“什麼職業?”“上門服務的理髮師!”“在警察局風化科登記過嗎?”她搖了搖頭，也沒有生氣。隔壁房間裡傳來的輕微的講話聲始終未停。
尼娜已經穿上了一件連衣裙，她向房間四周望望，突然嗚咽著說：“我的天啊!我的天啊!”“真是一件怪事!”塞利娜不慌不忙地說，“如果真是一件兇殺案，那是夠麻煩的……”“昨天晚上八點鐘，您在哪兒?”她想了想說：“等等……八點鐘……噢!我在‘西哈諾’……”“羅熱陪著您嗎?”“沒有……總不能一天到晚呆在一起……我是在半夜裡，在噴泉街的香菸店裡找到他的……”“他跟您講過是從哪兒來的嗎?”“我什麼也沒有問他……”麥格雷從窗口看到外面的畢卡爾廣場，廣場中心的小公園，夜總會的GG。突然，他站了起來，向門口走去。“你們兩個等著我!”他走出去了，敲了敲隔壁的房門，接著馬上轉動門柄走了進去。一個穿著睡衣的男人坐在房間中央惟一的一把扶手椅里，儘管窗子開著，屋子裡還是充滿著一股令人作嘔的乙醚的氣味。另外一個人在踱步，一面做著手勢。他是麥格雷頭天晚上在孚日廣場那個院子裡遇到過兩次的馬丁先生。“啊，您的手套找到了嗎?”麥格雷看著這位登記局公務員的兩隻手，他一下子面如死灰，以致探長有一會兒真以為他快暈過去了。他的嘴唇在發抖，想講話又講不出來。“我……我……”年輕人還沒有刮過鬍子，他的臉色像紙一樣白，眼圈通紅，嘴唇柔軟，這一切都說明他意志薄弱。他正用漱口杯在大口大口地喝水。“請別這麼激動，馬丁先生!我沒有想到在這兒會遇上您，而且現在這個時候，您的辦公室里早已經開始工作了。”他從頭到腳仔細地打量著面前的這個人。這個不幸的人顯得那麼慌亂，他真的很難不憐憫他。從皮鞋到用賽璐珞架子支著的領帶，馬丁先生十足是一個漫畫上的公務員的典型，一個規規矩矩、乾乾淨淨的公務員，小鬍子亮亮的，衣服上一塵不沾，如果不戴手套出門，他一定會感到羞恥。眼下，他真是不知道該把他的手怎麼辦，他的眼光在雜亂無章的房間裡到處亂轉，仿佛想在哪兒找到什麼靈感。“您能允許我提一個問題嗎，馬丁先生?您認識羅熱。庫歇有多久了?”他的表情不是害怕，而是驚愕。“我嗎?”“是的，您!”“那……從……從我結婚以後嘛!”他講話時的表情似乎這件事是眾所周知的。“我不懂!”“羅熱是我……是我妻子的兒子……”
“和雷蒙。庫歇生的?”“是啊……既然……”他恢復了自信。“我妻子是庫歇的前妻……她生了一個兒子，羅熱……她離婚以後，我娶了她……”這句話產生了狂風掃烏雲的效果。孚日廣場上那座房子起了變化。事件的性質改變了。有些情況清楚了些，另一些情況卻變得更加模糊，更加使人擔憂了。因此麥格雷不敢貿然講下去了。他需要在腦子裡理出個頭緒來。他看看面前兩個人，越來越不安了。頭天晚上，女門房曾經在院子裡瞧著所有的窗子問過他：“您是不是以為是這座房子裡的人幹的?”而她的眼光最後盯在拱門上。她希望謀殺犯是從那扇門進來的，希望是一個外來人。現在看來不是外來人!這件悲劇就發生在這幢房子裡面!麥格雷講不出理由，可是他可以肯定。什麼悲劇?他還一無所知!他僅僅感到有一些看不見的線在伸展著，這些線把一些距離很遠的點連接起來了，從孚日廣場到畢卡爾大街的那座旅館，從馬丁的套間到里維埃爾大夫的血清公司的辦公室，從尼娜的房間到那一對沉醉於乙醚的男女的臥室。最使人莫名其妙的，也許是像掉在迷宮裡般的馬丁先生喪魂落魄的模樣。他的眼神在尋找什麼固定的注視點，但總是找不到。
“現在在他房裡的是怎麼樣一個人，您對我說說好嗎?您過去遇到過那個人嗎?”“沒有遇到過!那個男人……我怎麼說呢?在我來到這裡時，我還以為他是一個執達員，我原來是這麼想的，因為羅熱欠著別人的錢……”“他穿得好嗎?”“等等……我看到一頂圓帽子，一件灰黃色的大衣，手套……”在這兩個房間之間有一扇門，現在這扇門被帘子遮著，也許門已經被堵死了。麥格雷本來可以把耳朵貼在門上，就可以聽到隔壁房間裡的講話，可是面對兩個女人，麥格雷不願這樣做。尼娜穿好衣服，將就著用濕手巾擦了擦臉。她很神經質，動作突兀。感覺得到接二連三發生的事超過了她忍受的能力，她感到難以應付，也搞不清究竟發生了什麼事情，她準備認命了。另外那個女人比較平靜，也許因為她還在乙醚的作用之下，也許她對這類事情比尼娜有更多的經驗。“您叫什麼名字?”“塞利娜。”“什麼職業?”“上門服務的理髮師!”“在警察局風化科登記過嗎?”她搖了搖頭，也沒有生氣。隔壁房間裡傳來的輕微的講話聲始終未停。
尼娜已經穿上了一件連衣裙，她向房間四周望望，突然嗚咽著說：“我的天啊!我的天啊!”“真是一件怪事!”塞利娜不慌不忙地說，“如果真是一件兇殺案，那是夠麻煩的……”“昨天晚上八點鐘，您在哪兒?”她想了想說：“等等……八點鐘……噢!我在‘西哈諾’……”“羅熱陪著您嗎?”“沒有……總不能一天到晚呆在一起……我是在半夜裡，在噴泉街的香菸店裡找到他的……”“他跟您講過是從哪兒來的嗎?”“我什麼也沒有問他……”麥格雷從窗口看到外面的畢卡爾廣場，廣場中心的小公園，夜總會的GG。突然，他站了起來，向門口走去。“你們兩個等著我!”他走出去了，敲了敲隔壁的房門，接著馬上轉動門柄走了進去。一個穿著睡衣的男人坐在房間中央惟一的一把扶手椅里，儘管窗子開著，屋子裡還是充滿著一股令人作嘔的乙醚的氣味。另外一個人在踱步，一面做著手勢。他是麥格雷頭天晚上在孚日廣場那個院子裡遇到過兩次的馬丁先生。“啊，您的手套找到了嗎?”麥格雷看著這位登記局公務員的兩隻手，他一下子面如死灰，以致探長有一會兒真以為他快暈過去了。他的嘴唇在發抖，想講話又講不出來。“我……我……”年輕人還沒有刮過鬍子，他的臉色像紙一樣白，眼圈通紅，嘴唇柔軟，這一切都說明他意志薄弱。他正用漱口杯在大口大口地喝水。“請別這麼激動，馬丁先生!我沒有想到在這兒會遇上您，而且現在這個時候，您的辦公室里早已經開始工作了。”他從頭到腳仔細地打量著面前的這個人。這個不幸的人顯得那麼慌亂，他真的很難不憐憫他。從皮鞋到用賽璐珞架子支著的領帶，馬丁先生十足是一個漫畫上的公務員的典型，一個規規矩矩、乾乾淨淨的公務員，小鬍子亮亮的，衣服上一塵不沾，如果不戴手套出門，他一定會感到羞恥。眼下，他真是不知道該把他的手怎麼辦，他的眼光在雜亂無章的房間裡到處亂轉，仿佛想在哪兒找到什麼靈感。“您能允許我提一個問題嗎，馬丁先生?您認識羅熱。庫歇有多久了?”他的表情不是害怕，而是驚愕。“我嗎?”“是的，您!”“那……從……從我結婚以後嘛!”他講話時的表情似乎這件事是眾所周知的。“我不懂!”“羅熱是我……是我妻子的兒子……”
“和雷蒙。庫歇生的?”“是啊……既然……”他恢復了自信。“我妻子是庫歇的前妻……她生了一個兒子，羅熱……她離婚以後，我娶了她……”這句話產生了狂風掃烏雲的效果。孚日廣場上那座房子起了變化。事件的性質改變了。有些情況清楚了些，另一些情況卻變得更加模糊，更加使人擔憂了。因此麥格雷不敢貿然講下去了。他需要在腦子裡理出個頭緒來。他看看面前兩個人，越來越不安了。頭天晚上，女門房曾經在院子裡瞧著所有的窗子問過他：“您是不是以為是這座房子裡的人幹的?”而她的眼光最後盯在拱門上。她希望謀殺犯是從那扇門進來的，希望是一個外來人。現在看來不是外來人!這件悲劇就發生在這幢房子裡面!麥格雷講不出理由，可是他可以肯定。什麼悲劇?他還一無所知!他僅僅感到有一些看不見的線在伸展著，這些線把一些距離很遠的點連接起來了，從孚日廣場到畢卡爾大街的那座旅館，從馬丁的套間到里維埃爾大夫的血清公司的辦公室，從尼娜的房間到那一對沉醉於乙醚的男女的臥室。最使人莫名其妙的，也許是像掉在迷宮裡般的馬丁先生喪魂落魄的模樣。他的眼神在尋找什麼固定的注視點，但總是找不到。