第61頁
“寺島夫人近來可好？”
“硬朗著呢。”
“已經六十二三歲了吧……？”
“哪兒止啊，巳經七十啦。”
“啊，已經這麼大年紀了啊……”
老人略帶吃驚地望向大海。
“他的其他家人過得可好？”老人問道。
“挺好的，大家都過得挺好。兒子媳婦都是大好人，寺島先生肯定會很欣慰。”老僧回答道。老人舒了口氣。
“那就好，那我就放心了。”
住持仔細端詳著掃墓者的臉問道：“您和寺島先生的關係肯定很不―般吧？”
“我以前一直受他照顧。”
“哦，那要不要我把寺島先生的家人叫過來啊？”
老人搖了搖頭。
“不必了，我會在回去的路上登門拜訪的。”
“這樣啊。從寺門出去，往博多的方向走，在左手邊會看見一家雜貨店，叫‘寺島商店’，很好找的。”
“謝謝。”
“唉，寺島先生都當上公使，眼看著要出人頭地了，真是太遺憾了。”住持看著墓碑說道，“戰爭一結束就去世了，看來還是因為日本戰敗受了打擊吧。”
“也許是吧。”
老人輕輕點了點頭。
“聽說他是個很優秀的外交官，名望很高。我們這兒好不容易出了個人才，大家都覺得很可惜。天知道什麼時候才能再出現如此優秀的人了……“住持回頭一看，老人好像也抱有同感，不住地點頭。
“在戰爭期間他在中立國做公使，肯定很是為難，受了很多苦，八成是勞累過度了吧？”
“應該是吧。”
老人同住持一同回到了寺院。腳下的銀杏落葉沙沙作響。
“他剛去世的時候，東京外務省的人還會不時地來掃墓，可最近除了您，就沒有遠方來的客人了。”
“這樣啊……”
老人為了配合老僧，也放慢了腳步。
走出小門，就來到了本堂旁邊。樹下堆滿落葉。後方是一片樹林，擋住了陽光，所以這一帶顯得特別昏暗。
“這邊請，喝個茶再走吧。”住持說道，可老人婉轉地拒絕了。
“謝謝您的好意，不過我還有些事要辦，就先告辭了，”老人從口袋裡掏出一個小包裹，“這些就當是寺島先生的香資了。”
“哦，那真是勞您費心了。”
住持接過紙包，看了看上面的文字。
上頭是毛筆寫的“田中孝一”這幾個字。
“田中先生是吧？”
“是的。”
“我這就拿給他的家人看看。”
“不，這件事還請您務必保密。即使告訴他們，恐怕他們也沒有聽過我的名字。因為我只和寺島先生個人有一點交情。”
老僧又看了看紙包上的文宇，神色十分認真。
“您的字寫得真好。”過了一會兒，住持抬頭說道，“恕我冒昧，這字是不是米芾的風格？”
“啊……那可不敢當……”
“其實我也會那麼點書法，還給當地人開班教課來著。所以多多少少懂一點。您的字寫得真是太好了！最近能寫這麼一手好字的人越來越少，今天能見到您我真是太榮幸了！”
住持一路把老人送到石階，目送著他那高大的身影消失在車裡。
坐回車上，老人對司機說道：“在那條大馬路右轉，會看見一家雜貨店，叫寺島商店，到了那」嘛煩開悝點兒。”
司機按照指示開了過去。
來到大馬路後，只見兩旁都是店鋪。津屋崎是一個歷史悠久的港口小鎮，房子也很舊。還有不少泥灰房子沐浴在夕陽的紅光之中。
老人目不轉睛地看著前方的人家。
“就是那兒！”
司機也看見了“寺島商店”的招脾，他放慢了車速。
客人發現那家店裡還賣香菸，趕忙命令司機停車。
“我去買包煙。”
“客人，我去幫您買吧？”
“不用了，我自己去吧。”他自己打開了車門。
那是地方小鎮中常見的商店，店門很大。一邊是雜貨店，另一邊則賣香菸。店裡很昏暗。擺放著香菸的玻璃櫃後，坐著一位十七八歲的少女，正在織毛衣。見店裡來了客人，少女抬起了頭。
“勞駕，要三包和平牌香菸。”
少女從玻璃櫃裡拿出三包煙。客人站在櫃檯前，凝視著少女的動作。他仔細地看著少女的臉龐。
“謝謝惠顧。”
少女輕輕鞠了一躬，將三包煙擺在櫃檯上。
“請問有火柴嗎？”
“有的。”
客人立刻打開一包煙，抽出一支叼在嘴裡，又伸手接過了少女給的火柴。他沒有立刻離開，而是站在原地吞雲吐霧起來。
“你是這家的小姐嗎？”猶豫不決的客人終於開口提問了。
“是的……”
少女有些吃驚。她長著一張笑臉，很是可愛。
“多大了呀？啊，對不起，因為你長得很像我的一個熟人。”
少女靦腆地笑了。
少女身後就是貨架。裡頭十分昏暗，看不清楚。夕陽照在店門口，只有那一塊很亮。
“您走好。”
對少女來說，他是一位不可思議的客人。她目送著客人回到車中。
客人在車裡回過頭，看著寺島商店。商店越來越遠，道路兩旁也沒有了人家。
客人的臉上，露出一絲安心的表情。
他在博多的酒店上的車，一路過來花了很長時間，可幾乎不說話。要是司機不說話，他就完全不開口，好像很不喜歡說話。
經過一座小車站時，客人突然說：“能不能幫我買份晚報來？”
那是福岡發行的報紙。客人在搖晃的車廂中專心看著報紙。
窗外的山嶽在夕陽的照耀下呈現出紅色的褶皺。田野上已經看不見陽光。
客人為了看報紙，戴上了老花鏡。他看著看著，突然，其中一篇簡短的報導吸引了他的注意：九州大學召開的醫學會議聚集了東京、京都等全國各地的優秀學者，接連數日展開激烈的學術討論。今日的演講者與演講題目如下：癌前期病變狀態與胃潰瘍 K大學 倉富吉夫博士白血病的病理組織學觀察 T大學 蘆村亮一博士客人朝窗外望去，臉上帶著前所未有的心蕩神馳的表情。之後，他又盯著那篇報導反反覆覆看了三遍，方才放下報紙。
旅館工作人員把來電的內容轉達給了蘆村亮一。
今天的會議已經結束了，之後一行人前往餐廳聚餐。有人打電話找他，可惜他不在旅館。
女服務生把接線台員工寫的字條遞給了蘆村。
致蘆村亮一：
“硬朗著呢。”
“已經六十二三歲了吧……？”
“哪兒止啊，巳經七十啦。”
“啊，已經這麼大年紀了啊……”
老人略帶吃驚地望向大海。
“他的其他家人過得可好？”老人問道。
“挺好的，大家都過得挺好。兒子媳婦都是大好人，寺島先生肯定會很欣慰。”老僧回答道。老人舒了口氣。
“那就好，那我就放心了。”
住持仔細端詳著掃墓者的臉問道：“您和寺島先生的關係肯定很不―般吧？”
“我以前一直受他照顧。”
“哦，那要不要我把寺島先生的家人叫過來啊？”
老人搖了搖頭。
“不必了，我會在回去的路上登門拜訪的。”
“這樣啊。從寺門出去，往博多的方向走，在左手邊會看見一家雜貨店，叫‘寺島商店’，很好找的。”
“謝謝。”
“唉，寺島先生都當上公使，眼看著要出人頭地了，真是太遺憾了。”住持看著墓碑說道，“戰爭一結束就去世了，看來還是因為日本戰敗受了打擊吧。”
“也許是吧。”
老人輕輕點了點頭。
“聽說他是個很優秀的外交官，名望很高。我們這兒好不容易出了個人才，大家都覺得很可惜。天知道什麼時候才能再出現如此優秀的人了……“住持回頭一看，老人好像也抱有同感，不住地點頭。
“在戰爭期間他在中立國做公使，肯定很是為難，受了很多苦，八成是勞累過度了吧？”
“應該是吧。”
老人同住持一同回到了寺院。腳下的銀杏落葉沙沙作響。
“他剛去世的時候，東京外務省的人還會不時地來掃墓，可最近除了您，就沒有遠方來的客人了。”
“這樣啊……”
老人為了配合老僧，也放慢了腳步。
走出小門，就來到了本堂旁邊。樹下堆滿落葉。後方是一片樹林，擋住了陽光，所以這一帶顯得特別昏暗。
“這邊請，喝個茶再走吧。”住持說道，可老人婉轉地拒絕了。
“謝謝您的好意，不過我還有些事要辦，就先告辭了，”老人從口袋裡掏出一個小包裹，“這些就當是寺島先生的香資了。”
“哦，那真是勞您費心了。”
住持接過紙包，看了看上面的文字。
上頭是毛筆寫的“田中孝一”這幾個字。
“田中先生是吧？”
“是的。”
“我這就拿給他的家人看看。”
“不，這件事還請您務必保密。即使告訴他們，恐怕他們也沒有聽過我的名字。因為我只和寺島先生個人有一點交情。”
老僧又看了看紙包上的文宇，神色十分認真。
“您的字寫得真好。”過了一會兒，住持抬頭說道，“恕我冒昧，這字是不是米芾的風格？”
“啊……那可不敢當……”
“其實我也會那麼點書法，還給當地人開班教課來著。所以多多少少懂一點。您的字寫得真是太好了！最近能寫這麼一手好字的人越來越少，今天能見到您我真是太榮幸了！”
住持一路把老人送到石階，目送著他那高大的身影消失在車裡。
坐回車上，老人對司機說道：“在那條大馬路右轉，會看見一家雜貨店，叫寺島商店，到了那」嘛煩開悝點兒。”
司機按照指示開了過去。
來到大馬路後，只見兩旁都是店鋪。津屋崎是一個歷史悠久的港口小鎮，房子也很舊。還有不少泥灰房子沐浴在夕陽的紅光之中。
老人目不轉睛地看著前方的人家。
“就是那兒！”
司機也看見了“寺島商店”的招脾，他放慢了車速。
客人發現那家店裡還賣香菸，趕忙命令司機停車。
“我去買包煙。”
“客人，我去幫您買吧？”
“不用了，我自己去吧。”他自己打開了車門。
那是地方小鎮中常見的商店，店門很大。一邊是雜貨店，另一邊則賣香菸。店裡很昏暗。擺放著香菸的玻璃櫃後，坐著一位十七八歲的少女，正在織毛衣。見店裡來了客人，少女抬起了頭。
“勞駕，要三包和平牌香菸。”
少女從玻璃櫃裡拿出三包煙。客人站在櫃檯前，凝視著少女的動作。他仔細地看著少女的臉龐。
“謝謝惠顧。”
少女輕輕鞠了一躬，將三包煙擺在櫃檯上。
“請問有火柴嗎？”
“有的。”
客人立刻打開一包煙，抽出一支叼在嘴裡，又伸手接過了少女給的火柴。他沒有立刻離開，而是站在原地吞雲吐霧起來。
“你是這家的小姐嗎？”猶豫不決的客人終於開口提問了。
“是的……”
少女有些吃驚。她長著一張笑臉，很是可愛。
“多大了呀？啊，對不起，因為你長得很像我的一個熟人。”
少女靦腆地笑了。
少女身後就是貨架。裡頭十分昏暗，看不清楚。夕陽照在店門口，只有那一塊很亮。
“您走好。”
對少女來說，他是一位不可思議的客人。她目送著客人回到車中。
客人在車裡回過頭，看著寺島商店。商店越來越遠，道路兩旁也沒有了人家。
客人的臉上，露出一絲安心的表情。
他在博多的酒店上的車，一路過來花了很長時間，可幾乎不說話。要是司機不說話，他就完全不開口，好像很不喜歡說話。
經過一座小車站時，客人突然說：“能不能幫我買份晚報來？”
那是福岡發行的報紙。客人在搖晃的車廂中專心看著報紙。
窗外的山嶽在夕陽的照耀下呈現出紅色的褶皺。田野上已經看不見陽光。
客人為了看報紙，戴上了老花鏡。他看著看著，突然，其中一篇簡短的報導吸引了他的注意：九州大學召開的醫學會議聚集了東京、京都等全國各地的優秀學者，接連數日展開激烈的學術討論。今日的演講者與演講題目如下：癌前期病變狀態與胃潰瘍 K大學 倉富吉夫博士白血病的病理組織學觀察 T大學 蘆村亮一博士客人朝窗外望去，臉上帶著前所未有的心蕩神馳的表情。之後，他又盯著那篇報導反反覆覆看了三遍，方才放下報紙。
旅館工作人員把來電的內容轉達給了蘆村亮一。
今天的會議已經結束了，之後一行人前往餐廳聚餐。有人打電話找他，可惜他不在旅館。
女服務生把接線台員工寫的字條遞給了蘆村。
致蘆村亮一：