第74頁
我走向他，似乎我要先用臉來承受他為我準備的右勾手。但是我突然停了下來，轉過身，翹回腿，用腳跟使勁踢他的膝蓋內側。我聽見骨裂的聲音，拉里尖叫著癱倒在地。
我轉過身，最後看了一眼我母親，走出門去。
十
我把頭靠在萊拉汽車的乘客位窗戶上，凝視著我們開過的加油站和城鎮遠處的燈光。我能看見我的未來毀於一旦，車的速度、窗戶上的水珠，以及我眼中湧出的淚水讓我的視線模糊。我再也不會回到明尼蘇達奧斯丁。從現在起我要為傑里米負起責任。我做了什麼?我大聲說出這句話，自從我離開我母親的公寓，這句話就一直在我腦海中盤桓著。“下學期我不能去上學。我不能既照顧傑里米，又上學。”我擦乾眼睛，轉向萊拉，“我得找一份正經的工作。”
萊拉把手伸到我的座位，按摩著我仍然緊握的拳頭的背部，直到我鬆開拳頭，她可以握住我的手。“不會那麼糟的，”她說，“我能幫忙照看傑里米。”
“傑里米不是你要擔負的責任。這是我做出的決定。”
“他也不是你要擔負的責任，”她說，“但他是我的朋友。”她轉身看向傑里米，他蜷起身在后座上睡著了，手上仍然抓著他的手機。“看看他，”萊拉沖傑里米點點頭，“他睡得真香，仿佛他好些天沒有睡覺了。他知道他現在安全了。你應該為此感到欣慰。你是個好哥哥。”
我沖萊拉笑了笑，吻了她的手背，轉向窗戶去看我們經過的道路並且開始思考。就在那時我想起外祖父曾說過的話，他去世那天我們在河上吃三明治時他說過的一些話，那些話已在我的記憶中封存多年。“你是傑里米的哥哥，”他說，“照看他是你應該做的事情。有一天我會沒法再幫忙，傑里米會需要你。答應我你會照看他。”那時我十一歲。我不知道外祖父在說什麼。但是他知道。他知道這一天會到來。想到這裡，一陣平靜力量的愛撫解開了我心頭的結。
我們接近公寓了，從州際公路到城市街道的轉換改變了輪胎摩擦的噪聲，吵醒了傑里米。他坐起來，起初不知道自己身在何處，看著四周不熟悉的建築，他的眉頭緊鎖，眼睛使勁眨巴。
“我們快到家了，老弟。”我說。他向下瞥了一眼。“我們要去我的公寓。記得嗎?”
“哦，是的。”他說，臉上顯出一絲笑容。
“幾分鐘後我們就可以把你塞進被窩，你能再次入睡。”
他的眉頭再次皺起，“嗯……也許我需要一把牙刷。”
“你沒有帶牙刷?”我說。
“公平地說，”萊拉說，“你沒有告訴他他要搬家。你只是讓他把衣服收好。”我有點頭痛，揉了揉我的太陽穴。萊拉把車駛到公寓前面的路緣。
“你能一個晚上不刷牙嗎?”我問道。
傑里米開始用大拇指摩擦指節，咬緊牙關，他下巴旁邊的肌肉像青蛙的食管一樣鼓起。“也許我需要一把牙刷。”他再次說。
“平靜下來，老弟，”我說，“我們會解決的。”
萊拉用溫和平靜的聲音再次說：“傑里米，我帶你去喬的公寓把你安頓好，喬去給你買一把新牙刷，怎麼樣?這樣可以嗎?”
傑里米不再摩擦他的手，緊急狀況減輕了。“好的。”他說。
“這樣可以嗎，喬?”萊拉沖我笑。我也沖她笑。
八個街區之外有一個小的街角商店，只不過是迂迴漫長一天的又一次迂迴。我喜歡萊拉跟傑里米講話的語氣，她撫慰的態度，她對他的真心。我喜歡傑里米對這些情感的回應方式，或者至少說他對這些情感的處理，仿佛他戀上了萊拉，一種我知道超出了傑里米感受能力的情感。這讓我對發生的一切感覺好了些。我不再是大學生喬·塔爾伯特，或者門衛喬，甚至逃亡的喬。從那天起，我將是傑里米的哥哥喬·塔爾伯特。我的人生將由我弟弟世界的一連串突發小事件比如忘帶的牙刷來定義。
萊拉帶傑里米上樓做睡前準備，我鑽進汽車去買牙刷。我在去的第一家便利店找到了一把。那把牙刷是綠色的，跟傑里米的牙刷顏色一樣，跟傑里米用過的每一把牙刷顏色一樣。如果我在那家店裡沒找到一把綠色的牙刷，我得再去另一家店找。我買了些額外用品，付了錢，返回公寓。
我回來時公寓又靜又暗，只有廚房水槽上方一個小燈泡亮著。傑里米在臥室睡著了，他沉悶的鼾聲表明他為失去他的牙刷感到的焦慮讓位給了他的疲倦。我把牙刷放在床頭桌上，退出房間，讓他睡覺。我決定溜到隔壁屋給萊拉一個晚安吻。我輕輕地敲她的門，用一個指節敲，然後等待著。沒有回應。我抬起手再敲，停下來，又讓手垂下。這是漫長的一天，她應該睡個好覺。
我回到我的公寓，在沙發上坐了下來。我在面前的咖啡桌上看見了麥克斯·魯珀特的名片，有他私人手機號碼的那張。我拿起來，考慮給他打電話。午夜的鐘聲就要敲響。無疑萊拉和我收集到的證據——有關真正的DJ的震驚信息——足夠重要到深夜打電話。我把大拇指放在第一個按鍵上想給魯珀特打電話，又縮了回來，想聽聽萊拉的意見。此外，這給我絕佳的理由去她公寓把她叫醒。
我轉過身，最後看了一眼我母親，走出門去。
十
我把頭靠在萊拉汽車的乘客位窗戶上，凝視著我們開過的加油站和城鎮遠處的燈光。我能看見我的未來毀於一旦，車的速度、窗戶上的水珠，以及我眼中湧出的淚水讓我的視線模糊。我再也不會回到明尼蘇達奧斯丁。從現在起我要為傑里米負起責任。我做了什麼?我大聲說出這句話，自從我離開我母親的公寓，這句話就一直在我腦海中盤桓著。“下學期我不能去上學。我不能既照顧傑里米，又上學。”我擦乾眼睛，轉向萊拉，“我得找一份正經的工作。”
萊拉把手伸到我的座位，按摩著我仍然緊握的拳頭的背部，直到我鬆開拳頭，她可以握住我的手。“不會那麼糟的，”她說，“我能幫忙照看傑里米。”
“傑里米不是你要擔負的責任。這是我做出的決定。”
“他也不是你要擔負的責任，”她說，“但他是我的朋友。”她轉身看向傑里米，他蜷起身在后座上睡著了，手上仍然抓著他的手機。“看看他，”萊拉沖傑里米點點頭，“他睡得真香，仿佛他好些天沒有睡覺了。他知道他現在安全了。你應該為此感到欣慰。你是個好哥哥。”
我沖萊拉笑了笑，吻了她的手背，轉向窗戶去看我們經過的道路並且開始思考。就在那時我想起外祖父曾說過的話，他去世那天我們在河上吃三明治時他說過的一些話，那些話已在我的記憶中封存多年。“你是傑里米的哥哥，”他說，“照看他是你應該做的事情。有一天我會沒法再幫忙，傑里米會需要你。答應我你會照看他。”那時我十一歲。我不知道外祖父在說什麼。但是他知道。他知道這一天會到來。想到這裡，一陣平靜力量的愛撫解開了我心頭的結。
我們接近公寓了，從州際公路到城市街道的轉換改變了輪胎摩擦的噪聲，吵醒了傑里米。他坐起來，起初不知道自己身在何處，看著四周不熟悉的建築，他的眉頭緊鎖，眼睛使勁眨巴。
“我們快到家了，老弟。”我說。他向下瞥了一眼。“我們要去我的公寓。記得嗎?”
“哦，是的。”他說，臉上顯出一絲笑容。
“幾分鐘後我們就可以把你塞進被窩，你能再次入睡。”
他的眉頭再次皺起，“嗯……也許我需要一把牙刷。”
“你沒有帶牙刷?”我說。
“公平地說，”萊拉說，“你沒有告訴他他要搬家。你只是讓他把衣服收好。”我有點頭痛，揉了揉我的太陽穴。萊拉把車駛到公寓前面的路緣。
“你能一個晚上不刷牙嗎?”我問道。
傑里米開始用大拇指摩擦指節，咬緊牙關，他下巴旁邊的肌肉像青蛙的食管一樣鼓起。“也許我需要一把牙刷。”他再次說。
“平靜下來，老弟，”我說，“我們會解決的。”
萊拉用溫和平靜的聲音再次說：“傑里米，我帶你去喬的公寓把你安頓好，喬去給你買一把新牙刷，怎麼樣?這樣可以嗎?”
傑里米不再摩擦他的手，緊急狀況減輕了。“好的。”他說。
“這樣可以嗎，喬?”萊拉沖我笑。我也沖她笑。
八個街區之外有一個小的街角商店，只不過是迂迴漫長一天的又一次迂迴。我喜歡萊拉跟傑里米講話的語氣，她撫慰的態度，她對他的真心。我喜歡傑里米對這些情感的回應方式，或者至少說他對這些情感的處理，仿佛他戀上了萊拉，一種我知道超出了傑里米感受能力的情感。這讓我對發生的一切感覺好了些。我不再是大學生喬·塔爾伯特，或者門衛喬，甚至逃亡的喬。從那天起，我將是傑里米的哥哥喬·塔爾伯特。我的人生將由我弟弟世界的一連串突發小事件比如忘帶的牙刷來定義。
萊拉帶傑里米上樓做睡前準備，我鑽進汽車去買牙刷。我在去的第一家便利店找到了一把。那把牙刷是綠色的，跟傑里米的牙刷顏色一樣，跟傑里米用過的每一把牙刷顏色一樣。如果我在那家店裡沒找到一把綠色的牙刷，我得再去另一家店找。我買了些額外用品，付了錢，返回公寓。
我回來時公寓又靜又暗，只有廚房水槽上方一個小燈泡亮著。傑里米在臥室睡著了，他沉悶的鼾聲表明他為失去他的牙刷感到的焦慮讓位給了他的疲倦。我把牙刷放在床頭桌上，退出房間，讓他睡覺。我決定溜到隔壁屋給萊拉一個晚安吻。我輕輕地敲她的門，用一個指節敲，然後等待著。沒有回應。我抬起手再敲，停下來，又讓手垂下。這是漫長的一天，她應該睡個好覺。
我回到我的公寓，在沙發上坐了下來。我在面前的咖啡桌上看見了麥克斯·魯珀特的名片，有他私人手機號碼的那張。我拿起來，考慮給他打電話。午夜的鐘聲就要敲響。無疑萊拉和我收集到的證據——有關真正的DJ的震驚信息——足夠重要到深夜打電話。我把大拇指放在第一個按鍵上想給魯珀特打電話，又縮了回來，想聽聽萊拉的意見。此外，這給我絕佳的理由去她公寓把她叫醒。