第34頁
“艾迪絲·湯普遜絕對是一出心理戲--或是令人毛骨悚然的心理戲--你認為哪一個聽起來最好?”
“你今天上午在哪裡?”菲力浦突然問我。“為什麼?噢，當然--你父親——”他皺起眉頭。我比原先更清楚地了解到，我的出現不受歡迎，但是蘇菲亞的手緊緊抓住我的手臂。
克里夢西把一張椅子移過來。
“坐下來。”她說。
我感激地看了她一眼，接受她的好意。
“隨便你們高興說什麼，”哈薇蘭小姐顯然是在繼續他們原先的話題，“但是我真的認為我們應該尊重亞端士泰德的心愿。等這件遺囑的事澄清之後，就我個人來說，我的那份遺產全部歸你使用，羅傑。”
羅傑發瘋似地扯著他的頭髮。
“不，艾迪絲姨媽，不!”他叫了起來。
“我真希望我也能這樣說，”菲力浦說，“不過一個人得考慮到每一個因素——”“親愛的老菲，難道你不明白嗎?我不會要任何人的一分錢。”
“當然他不能要!”克里夢西突然大聲說。
“無論如何，艾迪絲，”瑪格達說。“如果遺囑的事弄明白了，他會有他自己的一份遺產。”
“可是，可能來不及澄清了，能嗎?”尤斯達士問道。
“你根本什麼都不懂，尤斯達士。”菲力浦說。
“那孩子說的完全正確，”羅傑大聲說。“他說的一針見血，沒有什麼能挽救得了破產，沒有什麼。”
他說來帶著某種風趣。
“真的沒什麼好商討的。”克里夢西說。
“無論如何，”羅傑說，“這又有什麼關係?”
“我認為關係可大了。”菲力浦說完緊抿著雙唇。
“不，”羅傑說。“不!還有什麼比父親去世這件事實更重要的嗎?父親去世了!而我們卻就只會坐在這裡談論錢的事!”
菲力浦蒼白的臉上泛起一絲血紅。
“我們只是想幫忙。”他僵冷地說。
“我知道，老菲，我知道，但是任何人都無能為力，所以我們就到此為止吧。”
“我想，”菲力浦說，“我大概可以籌到一筆錢。股票跌了很多，而我的資金又這麼緊，動都動不了;瑪格達的戲等等--不過——”瑪格達迅即說：“當然你籌不出錢來，親愛的。這是荒唐的，如果你想要--而且對孩子來說也不公平。”
“我告訴你們我不要任何人任何東西!”羅傑大叫。“我一直這樣告訴你們，聲音都啞了。我相當滿意事情就這樣任其自然發展。”
“這是個威望的問題，”菲力浦說。“父親的，我們的。”
“這不是家族的事，這完全是我個人的事。”
“是的，”菲力浦看著他說。“是完全你個人的事。”
艾迪絲·哈薇蘭站起來說：“我想我們已經討論夠了。”
她的話帶著永不失效的真正權威意味。
菲力浦和瑪格達站起身子。尤斯達士懶洋洋地逛出去，我注意到他步伐的僵硬。他並不真的跛腳，但是走起路來一拐一拐的.羅傑挽起菲力浦的手臂說：“你真慷慨，菲，甚至想到這樣的事!”兄弟倆一起走出去。
瑪格達喃喃說道：“吵吵鬧鬧的!”隨他們走了出去，而蘇菲亞說她得去幫我準備個房間。
艾迪絲·哈薇蘭站著卷好編織針線。她眼睛看向我，我想她是要跟我說話。她的眼光帶著近乎懇求的神色。然而，她改變主意，嘆了一聲，在其他人之後走了出去。
克里夢西已經移步到窗口，站在那裡望著花園。我走過去，站在她身旁，她微微轉過頭來向著我。
“謝天謝地，已經過去了，”她說--然後厭惡地加上一句：“這是個多麼可笑的房間!”
“你不喜歡?”
“我都呼吸不了了。總是有一股要死不死的花味和灰塵味。”
我認為她這樣說對這個房間是不公平的，不過我知道她是什麼意思，這確實是個非常隱秘的房間。
這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨相隔絕。這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。
這不是個你可以輕鬆下來，看看報紙，抽抽菸斗，把腳抬高的房間。然而，我還是比較喜歡這個房間，而不是克里夢西樓上那個抽象自我表現的房間。整體上來說，我喜歡上流婦人的起居室，勝過於表演劇常她環顧四周，說：“這簡直就象是舞台，讓瑪格達表演的場景。”她看著我。
“你是了解的，不是嗎，我們剛剛在幹什麼?第二場以--家庭會議，瑪格達安排的，那毫無意義可言，沒有什麼好談的，沒有什麼好商討的。一切都已決定--結束了。”
她的聲音沒有悲傷和意味，倒是有滿足的味道。她接觸到我的眼光。
“噢，難道你不明白?”她不耐煩地說。“我們自由了——終於!難道你不明白羅傑一直過得悲慘--非常悲慘--好幾年了?他從來就沒有任何做生意的才幹。他喜歡牛馬之類的東西，喜歡在鄉間漫步。但是他愛慕他父親--他們全都是這樣。這個家錯就錯在這裡--太多親情了。我的意思並不是說那老人家是個暴君，或是欺壓剝削他們什麼的。他並沒有，他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻。而他們也一直對他如此。”
“你今天上午在哪裡?”菲力浦突然問我。“為什麼?噢，當然--你父親——”他皺起眉頭。我比原先更清楚地了解到，我的出現不受歡迎，但是蘇菲亞的手緊緊抓住我的手臂。
克里夢西把一張椅子移過來。
“坐下來。”她說。
我感激地看了她一眼，接受她的好意。
“隨便你們高興說什麼，”哈薇蘭小姐顯然是在繼續他們原先的話題，“但是我真的認為我們應該尊重亞端士泰德的心愿。等這件遺囑的事澄清之後，就我個人來說，我的那份遺產全部歸你使用，羅傑。”
羅傑發瘋似地扯著他的頭髮。
“不，艾迪絲姨媽，不!”他叫了起來。
“我真希望我也能這樣說，”菲力浦說，“不過一個人得考慮到每一個因素——”“親愛的老菲，難道你不明白嗎?我不會要任何人的一分錢。”
“當然他不能要!”克里夢西突然大聲說。
“無論如何，艾迪絲，”瑪格達說。“如果遺囑的事弄明白了，他會有他自己的一份遺產。”
“可是，可能來不及澄清了，能嗎?”尤斯達士問道。
“你根本什麼都不懂，尤斯達士。”菲力浦說。
“那孩子說的完全正確，”羅傑大聲說。“他說的一針見血，沒有什麼能挽救得了破產，沒有什麼。”
他說來帶著某種風趣。
“真的沒什麼好商討的。”克里夢西說。
“無論如何，”羅傑說，“這又有什麼關係?”
“我認為關係可大了。”菲力浦說完緊抿著雙唇。
“不，”羅傑說。“不!還有什麼比父親去世這件事實更重要的嗎?父親去世了!而我們卻就只會坐在這裡談論錢的事!”
菲力浦蒼白的臉上泛起一絲血紅。
“我們只是想幫忙。”他僵冷地說。
“我知道，老菲，我知道，但是任何人都無能為力，所以我們就到此為止吧。”
“我想，”菲力浦說，“我大概可以籌到一筆錢。股票跌了很多，而我的資金又這麼緊，動都動不了;瑪格達的戲等等--不過——”瑪格達迅即說：“當然你籌不出錢來，親愛的。這是荒唐的，如果你想要--而且對孩子來說也不公平。”
“我告訴你們我不要任何人任何東西!”羅傑大叫。“我一直這樣告訴你們，聲音都啞了。我相當滿意事情就這樣任其自然發展。”
“這是個威望的問題，”菲力浦說。“父親的，我們的。”
“這不是家族的事，這完全是我個人的事。”
“是的，”菲力浦看著他說。“是完全你個人的事。”
艾迪絲·哈薇蘭站起來說：“我想我們已經討論夠了。”
她的話帶著永不失效的真正權威意味。
菲力浦和瑪格達站起身子。尤斯達士懶洋洋地逛出去，我注意到他步伐的僵硬。他並不真的跛腳，但是走起路來一拐一拐的.羅傑挽起菲力浦的手臂說：“你真慷慨，菲，甚至想到這樣的事!”兄弟倆一起走出去。
瑪格達喃喃說道：“吵吵鬧鬧的!”隨他們走了出去，而蘇菲亞說她得去幫我準備個房間。
艾迪絲·哈薇蘭站著卷好編織針線。她眼睛看向我，我想她是要跟我說話。她的眼光帶著近乎懇求的神色。然而，她改變主意，嘆了一聲，在其他人之後走了出去。
克里夢西已經移步到窗口，站在那裡望著花園。我走過去，站在她身旁，她微微轉過頭來向著我。
“謝天謝地，已經過去了，”她說--然後厭惡地加上一句：“這是個多麼可笑的房間!”
“你不喜歡?”
“我都呼吸不了了。總是有一股要死不死的花味和灰塵味。”
我認為她這樣說對這個房間是不公平的，不過我知道她是什麼意思，這確實是個非常隱秘的房間。
這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨相隔絕。這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。
這不是個你可以輕鬆下來，看看報紙，抽抽菸斗，把腳抬高的房間。然而，我還是比較喜歡這個房間，而不是克里夢西樓上那個抽象自我表現的房間。整體上來說，我喜歡上流婦人的起居室，勝過於表演劇常她環顧四周，說：“這簡直就象是舞台，讓瑪格達表演的場景。”她看著我。
“你是了解的，不是嗎，我們剛剛在幹什麼?第二場以--家庭會議，瑪格達安排的，那毫無意義可言，沒有什麼好談的，沒有什麼好商討的。一切都已決定--結束了。”
她的聲音沒有悲傷和意味，倒是有滿足的味道。她接觸到我的眼光。
“噢，難道你不明白?”她不耐煩地說。“我們自由了——終於!難道你不明白羅傑一直過得悲慘--非常悲慘--好幾年了?他從來就沒有任何做生意的才幹。他喜歡牛馬之類的東西，喜歡在鄉間漫步。但是他愛慕他父親--他們全都是這樣。這個家錯就錯在這裡--太多親情了。我的意思並不是說那老人家是個暴君，或是欺壓剝削他們什麼的。他並沒有，他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻。而他們也一直對他如此。”