第33頁
“什麼事?”
“那就是，你說對了，不可能是布蘭達。她不可能就真的照那樣做--在你們都聽到了--都記得那件事之後。”
“這我不知道。她就某些方面來說有點笨，你知道。”
“不會笨到那種地步，”我說。“不，不可能是布蘭達。”
蘇菲亞走離我身邊。
“你不希望是布蘭達，不是嗎?”她問道。
而我能說什麼?我不能--不，我不能——斷然說：“是的，我希望是布蘭達。”
為什麼我不能?就只是因為布蘭達自已一個人站在一邊，而整個財大勢大的里奧奈茲家人都聯合起來站在另一邊對付她?俠士精神?同情弱者?保護無抵抗能力者?我想起了她穿著昂貴的喪服坐在沙發上的樣子，那孤單無助的話聲--那恐懼的眼神。
蘭妮有點適時地從餐具室走回來。我不知道她是否感覺出我和蘇菲亞之間某種緊張的氣氛。
她不以為然地說：
“談什麼謀殺不謀殺的，忘掉吧，這是我說的。讓警方去處理，這是他們的麻煩差事，不是你們的。”
“噢，蘭妮--難道你不了解這屋子裡有一個人是殺人兇手?”
“胡說，蘇菲亞小姐，我對你已經沒有耐心了。前門不是一直都開著嗎——所有的門都開著，沒有上鎖--招來小偷。”
“可是不可能是小偷，沒有什麼被偷掉。再說，小偷為什麼要進來把人毒死掉?”
“我沒說是小偷，蘇菲亞小姐。我只不過是說所有的門都沒上鎖，任何人都進得來，要是你問我，我會說是共產黨乾的。”
蘭妮對自己這種看法滿意地點點頭。
“為什麼共產常要謀害可憐的祖父?”
“哦，每個人都說任何事情都是他們在暗中搞的鬼。不過如果不是共產黨乾的，你記住我的話，一定是羅馬天主教徒乾的。他們全都是作奸犯科的傢伙。”
蘭妮有如下了最後通牒一般，趾高氣昂地再度消失在餐具室里。
蘇菲亞和我笑了起來。
“好一個老死硬派的新教徒。”我說。
“可不是嗎?來吧，查理，到客廳去。那裡正在進行一項家庭會議，本來預定今晚舉行--不過提早開始了。”
“我還是不要闖進去的好，蘇菲亞。”
“如果你要娶這家裡的人，你還是趁還沒戴上結婚手套之前看看這家人是什麼樣子的好。”
“在談些什麼?”
“羅傑的事。你好象已經牽扯進去了，不過你真是瘋了，認為羅傑殺害了祖父。羅傑可是對他崇敬得很。”
“我並不真的認為是羅傑，我認為可能是克里夢西。”
“那只是因為我讓你那樣想的，不過你又錯了，我不認為如果羅傑把他所有的錢都虧光了，克里夢西會絲毫感到在意。事實上，我想她倒會感到高興，她有種不想擁有東西的奇怪心態。走吧。”
當我和蘇菲亞走進客廳時，談話聲突然中斷下來，每個人都看著我們。
他們全都在那裡。菲力浦坐在一張放在兩扇窗子之間的深紅色緞面扶手椅上，他英俊的臉孔蒙著一層冷峻的神色，他看起來象是一個正要宣讀判文的法官。羅傑跨坐在壁爐旁一張鋪有厚厚圓形椅墊的椅子上，他用手指把頭髮搔動得滿頭的頭髮都豎立起來。他的左褲腿縐巴巴的，領帶歪斜，他看起來一副爭論得面紅耳赤的樣子。克里夢西坐在他一旁;她細挑的身子坐在那張大彈簧椅上更顯得瘦削，她眼睛沒有看其他人，好象正在冷靜地研究著牆壁嵌板。艾迪絲坐在一張祖父椅上，坐得直挺挺的，她正在賣力地織著針線，雙唇緊抿。屋子裡看起來最漂亮的是瑪格達和尤斯達上。她倆看起來就象金斯包羅的肖像畫作。他們一起坐在沙發上--英俊微黑的小男孩臉上有種陰沉的表情，在他一旁，瑪格達一手擱在沙發背上坐著，這位“山形牆三連屋”的女爵穿著一件如畫一般的縐絲寬施，一隻穿著緞面拖鞋的小腳伸在面前。
菲力浦皺起眉頭。
“蘇菲亞，”他說，“對不起，可是我們正在討論家務事，外人不宜加入。”
哈薇蘭小姐的針響了一聲。我準備道歉退出，蘇菲亞搶在我前頭開口，她的聲音清晰、堅決。
“查理和我，”她說，“希望結婚。我要查理在這裡。”
“這有什麼不可以?”羅傑精力充沛地從椅子跳起來，大聲說。“我一直告訴你，菲力浦。這沒什麼私人不私人的事!
明後天全世界的人都會知道了。無論如何，我的好孩子，”他過來友善地把一隻手擱在我肩上，“你全都知道了。你今天上午在那裡。”
“告訴我，”瑪格達傾身向前大聲說。“蘇格蘭警場是什麼樣子的?讓人老是瞎猜疑。一張桌子?辦公桌?幾把椅子?
什麼樣的窗簾?大概沒有花吧，我想?一台口授錄放音機?”
“別鬧笑話了，媽，”蘇菲亞說。“無論如何，你已經告訴范華蘇爾·瓊斯把蘇格蘭警場那場戲刪掉了。你說那是個高潮突降手法。”
“那會使得整齣戲顯得太象是偵探故事了，”瑪格達說。
“那就是，你說對了，不可能是布蘭達。她不可能就真的照那樣做--在你們都聽到了--都記得那件事之後。”
“這我不知道。她就某些方面來說有點笨，你知道。”
“不會笨到那種地步，”我說。“不，不可能是布蘭達。”
蘇菲亞走離我身邊。
“你不希望是布蘭達，不是嗎?”她問道。
而我能說什麼?我不能--不，我不能——斷然說：“是的，我希望是布蘭達。”
為什麼我不能?就只是因為布蘭達自已一個人站在一邊，而整個財大勢大的里奧奈茲家人都聯合起來站在另一邊對付她?俠士精神?同情弱者?保護無抵抗能力者?我想起了她穿著昂貴的喪服坐在沙發上的樣子，那孤單無助的話聲--那恐懼的眼神。
蘭妮有點適時地從餐具室走回來。我不知道她是否感覺出我和蘇菲亞之間某種緊張的氣氛。
她不以為然地說：
“談什麼謀殺不謀殺的，忘掉吧，這是我說的。讓警方去處理，這是他們的麻煩差事，不是你們的。”
“噢，蘭妮--難道你不了解這屋子裡有一個人是殺人兇手?”
“胡說，蘇菲亞小姐，我對你已經沒有耐心了。前門不是一直都開著嗎——所有的門都開著，沒有上鎖--招來小偷。”
“可是不可能是小偷，沒有什麼被偷掉。再說，小偷為什麼要進來把人毒死掉?”
“我沒說是小偷，蘇菲亞小姐。我只不過是說所有的門都沒上鎖，任何人都進得來，要是你問我，我會說是共產黨乾的。”
蘭妮對自己這種看法滿意地點點頭。
“為什麼共產常要謀害可憐的祖父?”
“哦，每個人都說任何事情都是他們在暗中搞的鬼。不過如果不是共產黨乾的，你記住我的話，一定是羅馬天主教徒乾的。他們全都是作奸犯科的傢伙。”
蘭妮有如下了最後通牒一般，趾高氣昂地再度消失在餐具室里。
蘇菲亞和我笑了起來。
“好一個老死硬派的新教徒。”我說。
“可不是嗎?來吧，查理，到客廳去。那裡正在進行一項家庭會議，本來預定今晚舉行--不過提早開始了。”
“我還是不要闖進去的好，蘇菲亞。”
“如果你要娶這家裡的人，你還是趁還沒戴上結婚手套之前看看這家人是什麼樣子的好。”
“在談些什麼?”
“羅傑的事。你好象已經牽扯進去了，不過你真是瘋了，認為羅傑殺害了祖父。羅傑可是對他崇敬得很。”
“我並不真的認為是羅傑，我認為可能是克里夢西。”
“那只是因為我讓你那樣想的，不過你又錯了，我不認為如果羅傑把他所有的錢都虧光了，克里夢西會絲毫感到在意。事實上，我想她倒會感到高興，她有種不想擁有東西的奇怪心態。走吧。”
當我和蘇菲亞走進客廳時，談話聲突然中斷下來，每個人都看著我們。
他們全都在那裡。菲力浦坐在一張放在兩扇窗子之間的深紅色緞面扶手椅上，他英俊的臉孔蒙著一層冷峻的神色，他看起來象是一個正要宣讀判文的法官。羅傑跨坐在壁爐旁一張鋪有厚厚圓形椅墊的椅子上，他用手指把頭髮搔動得滿頭的頭髮都豎立起來。他的左褲腿縐巴巴的，領帶歪斜，他看起來一副爭論得面紅耳赤的樣子。克里夢西坐在他一旁;她細挑的身子坐在那張大彈簧椅上更顯得瘦削，她眼睛沒有看其他人，好象正在冷靜地研究著牆壁嵌板。艾迪絲坐在一張祖父椅上，坐得直挺挺的，她正在賣力地織著針線，雙唇緊抿。屋子裡看起來最漂亮的是瑪格達和尤斯達上。她倆看起來就象金斯包羅的肖像畫作。他們一起坐在沙發上--英俊微黑的小男孩臉上有種陰沉的表情，在他一旁，瑪格達一手擱在沙發背上坐著，這位“山形牆三連屋”的女爵穿著一件如畫一般的縐絲寬施，一隻穿著緞面拖鞋的小腳伸在面前。
菲力浦皺起眉頭。
“蘇菲亞，”他說，“對不起，可是我們正在討論家務事，外人不宜加入。”
哈薇蘭小姐的針響了一聲。我準備道歉退出，蘇菲亞搶在我前頭開口，她的聲音清晰、堅決。
“查理和我，”她說，“希望結婚。我要查理在這裡。”
“這有什麼不可以?”羅傑精力充沛地從椅子跳起來，大聲說。“我一直告訴你，菲力浦。這沒什麼私人不私人的事!
明後天全世界的人都會知道了。無論如何，我的好孩子，”他過來友善地把一隻手擱在我肩上，“你全都知道了。你今天上午在那裡。”
“告訴我，”瑪格達傾身向前大聲說。“蘇格蘭警場是什麼樣子的?讓人老是瞎猜疑。一張桌子?辦公桌?幾把椅子?
什麼樣的窗簾?大概沒有花吧，我想?一台口授錄放音機?”
“別鬧笑話了，媽，”蘇菲亞說。“無論如何，你已經告訴范華蘇爾·瓊斯把蘇格蘭警場那場戲刪掉了。你說那是個高潮突降手法。”
“那會使得整齣戲顯得太象是偵探故事了，”瑪格達說。