第2頁
說完，獨自走了進去。店堂里，五光十色，商品琳琅滿目。看到這種情景，朝子不禁有些心慌，馬上在那些標著高價的戒指中買了這個比較便宜的戒指。即使這樣，也比在普通商店裡買的要貴得多。
茂雄就是這樣的人。他雖然在沒有名聲的三流公司里工作，掙的工資又很少，卻總要分期付款地去買些時髦的西服來穿，領帶也要時常買些新的換戴，就連約朝子看電影也寧可花上八百日元去有樂町一帶的高級影院。他所用的這些錢都好象是從別處借來的。對於他的這種虛榮心，朝子是有些不放心的，加上他這個人性情忽冷忽熱，更使朝子感到不安起來。
也許是因為訂了婚，類似這種不安的想法總是難以說出口。一般來說，這種弱點在女人身上表現得比較明顯，直到結婚以後，才能有所克服。這可能是由於愛自己未婚夫的緣故吧。
朝子把這一點看成是自己的弱點，等結婚以後開始夫妻生活的時候，自己就一定把這個弱點克服掉。朝子把這種堅定的信念寄託到結婚以後的將來去了。
看著茂雄那蒼白的面孔，渾濁的目光，使人感不到青年人的朝氣。他雖然有時發泄一些不滿，但是，從來沒有聽到他說過什麼有抱負或有野心的話。為此，朝於對茂雄感到有些失望。
這時，朝子眼前的藍色指示燈熄滅了。這個信號說明石川長時間的電話採訪已經結束了。朝子有意識地看了一下牆上的電錶，還差七分鐘到一點半，再過二分鐘就可以喚起下一班的人了。
電話簿仍然打開著躺在那裡。朝子忽然想到，看看剛才掛錯了的電話戶主到底是誰，此時，她好象被人唾了臉面的那種不愉快的心情還沒有消失。
四二、六七二一的戶主：赤星真造，世田谷區世田谷町七——二六三號。
赤星真造？這個人是幹什麼的呢？在學生時代，朝子曾經到住在這一帶的一位女朋友家裡玩過，所以知道這個地方附近的情況。這一帶是官邸街，白色的圍牆整齊地劃分著官邸區域，圍牆裡面的樹林深處，可以隱約地看到官邸的高大屋頂。
朝子感到有些意外，象操著這副聲調的粗魯男人，怎麼會住在這種高級的地方呢？朝子又一想，日本在戰後，類似這種不協調的事情，已經是不稀奇的了。但是，使朝子難以接受的是電話中聽到的那種缺乏教養、令人厭惡的聲音。
她之所以厭惡，是因為那個粗渾的聲音里，混雜著一種反常的尖聲，給人一種奇怪而又不協調、音階高低完全不同的印象。
這天早晨，朝子十點鐘回到家裡。她有一個習慣，即使回到家裡，到十二點為止她是睡不著覺的。這天，當她打掃完房間，洗好衣服後躺到鋪席上時，已經是下午一點鐘了。
朝子醒來的時候，已是天黑掌燈時分了。她的枕邊放著一張晚報。母親經常是在這個時間把報紙放在這裡的。
朝子睜開眼睛，她習慣地打開了報紙。突然，報紙頭條位置的標題趕走了她的睡意。
《深夜董事住宅——世田谷町一婦女被殺》
消息的報導占了三段篇幅，內容如下：
“世田谷區世田谷町七——二六三號，某公司董事長赤星真造氏，昨夜去親戚家為一死者守靈。今晨一點十分乘出租汽車返回家時，發現單獨一人看家的妻子政江（二十九歲）被人絞殺，他立即報告了警方。經警方調查證實：從室內被弄得亂七八糟的情形來著，明顯是行竊殺人。行竊者是單獨做案還是合謀做案尚未查清，但是從現場情況分析來看，可以斷定犯人做案時間是夜裡十二點五分至一點十分之間。因為在十二點零五分以前，住在附近的他的外甥和另外一個學友曾來過家裡。”
三
讀到這裡，朝子不由得叫出聲來。
朝子來到了世田谷警察署，找到了為本案件專設的臨時搜查本部，報告了情況。
“您為什麼認為電話里聽到的可能就是犯人的聲音，到這裡來報告呢？”案件搜查主任問道。
“我看報紙上說，從早晨十二點五分至一點十分之間，被害者一人在家。我是在十二點二十三分掛錯的電話，當時從她家的電話中傳來的是一個男人的回話聲。因此，我懷疑那個男人不是主犯，就是同謀。”
“當時都講了些什麼？”
朝子把當時的情況如實地敘述了一遍。
搜查主任對朝子所講的，對方的電話好象是通話者以外的另一個人給掐斷的這個情況，似乎產生了濃厚的興趣。
搜查主任又仔細地詢問了這一情況後，同其他的警察小聲地嘀咕了幾句。朝子後來才知道，這一情況對判斷罪犯是單獨做案還是合謀做案，是一條重要的線索。
“您聽到的那個聲音，是什麼樣的聲音？”主任問道。
他列舉了幾種聲音：高、中、低、尖、濁、清，之後讓朝子回答近似於哪種聲音。
這麼一問，使朝子為難起來了。聲音的概念是很難用語言表達清楚的。確定是粗音吧，又很不貼切。因為粗聲就可以分為一、二千種的音階，如果回答那個聲音是粗聲的話，就會給對方造成一個粗聲的概念，這是最難辦的了。譬如回答是沙啞的粗聲，倒是多少給對方一些啟發，可是如果沒有明顯的“沙啞”的特徵時，又該怎樣表達呢？所以說，用語言正確地表達自己的感覺，這恐怕是很難做到的。
主任看出朝子有些為難，就把在場的人叫到一起，讓他們讀些短小的文章。由於朝子剛才回答的是“粗聲”，所以從中挑選的都是些粗聲粗氣的人。聽著聽著，朝子醒悟到：男人們大概說話都是粗聲吧！
被叫來讀文章的人們，都有些不好意思地臊紅著臉大聲讀著。聽過一遍以後，朝子只好回答說有的很象，但又大不一樣。也就是說又象，又不象。
“那麼，”主任又想出一種辦法，“您是電話員，對聲音一定很熟悉吧？”
“嗯！”
“您能區分你們根社多少人的聲音？”
“哦，大約有三百人吧。”
“什麼？三百人？”
主任似乎很驚訝，同周圍的人相互交換了一下眼色，然後說：
“那麼，您想想看，在這三百人中間誰的聲音最象？“這倒是一個好主意。三百人中間怎麼還沒有一個相似的聲音？朝子認為這個辦法倒是具體可行的。
然而，這種具體可行的方法相反卻更難斷定哪種是相似的聲音了。張三是張三，李四是李四，各有各的特徵，一比較起來，聲音之間的差別反而更加明顯了。
這樣一來，不知怎地電話中聽到的那個聲音的特徵，在朝子的記憶中漸漸地變得模糊不清了。對照的聲音種類愈多，朝子對聲音的感覺也就愈遲鈍。最後，她好象被聲音的海洋給吞沒了。
結果，搜查當局只從朝子這裡得到了一種“粗聲”的單純的概念，沒有得到更多更大的收穫。
可是，這點線索卻引起了各個報社的興趣。他們紛紛以《殺人現場傳出了犯人聲音，電話員夜間值班偶然聽到》的醒目標題，大肆宣傳報導了這一案件，其中也拋出了朝子的名字。打那以後有一個時期，經常有人詢問朝子，同時，也時常遭到一些人的冷嘲熱諷。
茂雄就是這樣的人。他雖然在沒有名聲的三流公司里工作，掙的工資又很少，卻總要分期付款地去買些時髦的西服來穿，領帶也要時常買些新的換戴，就連約朝子看電影也寧可花上八百日元去有樂町一帶的高級影院。他所用的這些錢都好象是從別處借來的。對於他的這種虛榮心，朝子是有些不放心的，加上他這個人性情忽冷忽熱，更使朝子感到不安起來。
也許是因為訂了婚，類似這種不安的想法總是難以說出口。一般來說，這種弱點在女人身上表現得比較明顯，直到結婚以後，才能有所克服。這可能是由於愛自己未婚夫的緣故吧。
朝子把這一點看成是自己的弱點，等結婚以後開始夫妻生活的時候，自己就一定把這個弱點克服掉。朝子把這種堅定的信念寄託到結婚以後的將來去了。
看著茂雄那蒼白的面孔，渾濁的目光，使人感不到青年人的朝氣。他雖然有時發泄一些不滿，但是，從來沒有聽到他說過什麼有抱負或有野心的話。為此，朝於對茂雄感到有些失望。
這時，朝子眼前的藍色指示燈熄滅了。這個信號說明石川長時間的電話採訪已經結束了。朝子有意識地看了一下牆上的電錶，還差七分鐘到一點半，再過二分鐘就可以喚起下一班的人了。
電話簿仍然打開著躺在那裡。朝子忽然想到，看看剛才掛錯了的電話戶主到底是誰，此時，她好象被人唾了臉面的那種不愉快的心情還沒有消失。
四二、六七二一的戶主：赤星真造，世田谷區世田谷町七——二六三號。
赤星真造？這個人是幹什麼的呢？在學生時代，朝子曾經到住在這一帶的一位女朋友家裡玩過，所以知道這個地方附近的情況。這一帶是官邸街，白色的圍牆整齊地劃分著官邸區域，圍牆裡面的樹林深處，可以隱約地看到官邸的高大屋頂。
朝子感到有些意外，象操著這副聲調的粗魯男人，怎麼會住在這種高級的地方呢？朝子又一想，日本在戰後，類似這種不協調的事情，已經是不稀奇的了。但是，使朝子難以接受的是電話中聽到的那種缺乏教養、令人厭惡的聲音。
她之所以厭惡，是因為那個粗渾的聲音里，混雜著一種反常的尖聲，給人一種奇怪而又不協調、音階高低完全不同的印象。
這天早晨，朝子十點鐘回到家裡。她有一個習慣，即使回到家裡，到十二點為止她是睡不著覺的。這天，當她打掃完房間，洗好衣服後躺到鋪席上時，已經是下午一點鐘了。
朝子醒來的時候，已是天黑掌燈時分了。她的枕邊放著一張晚報。母親經常是在這個時間把報紙放在這裡的。
朝子睜開眼睛，她習慣地打開了報紙。突然，報紙頭條位置的標題趕走了她的睡意。
《深夜董事住宅——世田谷町一婦女被殺》
消息的報導占了三段篇幅，內容如下：
“世田谷區世田谷町七——二六三號，某公司董事長赤星真造氏，昨夜去親戚家為一死者守靈。今晨一點十分乘出租汽車返回家時，發現單獨一人看家的妻子政江（二十九歲）被人絞殺，他立即報告了警方。經警方調查證實：從室內被弄得亂七八糟的情形來著，明顯是行竊殺人。行竊者是單獨做案還是合謀做案尚未查清，但是從現場情況分析來看，可以斷定犯人做案時間是夜裡十二點五分至一點十分之間。因為在十二點零五分以前，住在附近的他的外甥和另外一個學友曾來過家裡。”
三
讀到這裡，朝子不由得叫出聲來。
朝子來到了世田谷警察署，找到了為本案件專設的臨時搜查本部，報告了情況。
“您為什麼認為電話里聽到的可能就是犯人的聲音，到這裡來報告呢？”案件搜查主任問道。
“我看報紙上說，從早晨十二點五分至一點十分之間，被害者一人在家。我是在十二點二十三分掛錯的電話，當時從她家的電話中傳來的是一個男人的回話聲。因此，我懷疑那個男人不是主犯，就是同謀。”
“當時都講了些什麼？”
朝子把當時的情況如實地敘述了一遍。
搜查主任對朝子所講的，對方的電話好象是通話者以外的另一個人給掐斷的這個情況，似乎產生了濃厚的興趣。
搜查主任又仔細地詢問了這一情況後，同其他的警察小聲地嘀咕了幾句。朝子後來才知道，這一情況對判斷罪犯是單獨做案還是合謀做案，是一條重要的線索。
“您聽到的那個聲音，是什麼樣的聲音？”主任問道。
他列舉了幾種聲音：高、中、低、尖、濁、清，之後讓朝子回答近似於哪種聲音。
這麼一問，使朝子為難起來了。聲音的概念是很難用語言表達清楚的。確定是粗音吧，又很不貼切。因為粗聲就可以分為一、二千種的音階，如果回答那個聲音是粗聲的話，就會給對方造成一個粗聲的概念，這是最難辦的了。譬如回答是沙啞的粗聲，倒是多少給對方一些啟發，可是如果沒有明顯的“沙啞”的特徵時，又該怎樣表達呢？所以說，用語言正確地表達自己的感覺，這恐怕是很難做到的。
主任看出朝子有些為難，就把在場的人叫到一起，讓他們讀些短小的文章。由於朝子剛才回答的是“粗聲”，所以從中挑選的都是些粗聲粗氣的人。聽著聽著，朝子醒悟到：男人們大概說話都是粗聲吧！
被叫來讀文章的人們，都有些不好意思地臊紅著臉大聲讀著。聽過一遍以後，朝子只好回答說有的很象，但又大不一樣。也就是說又象，又不象。
“那麼，”主任又想出一種辦法，“您是電話員，對聲音一定很熟悉吧？”
“嗯！”
“您能區分你們根社多少人的聲音？”
“哦，大約有三百人吧。”
“什麼？三百人？”
主任似乎很驚訝，同周圍的人相互交換了一下眼色，然後說：
“那麼，您想想看，在這三百人中間誰的聲音最象？“這倒是一個好主意。三百人中間怎麼還沒有一個相似的聲音？朝子認為這個辦法倒是具體可行的。
然而，這種具體可行的方法相反卻更難斷定哪種是相似的聲音了。張三是張三，李四是李四，各有各的特徵，一比較起來，聲音之間的差別反而更加明顯了。
這樣一來，不知怎地電話中聽到的那個聲音的特徵，在朝子的記憶中漸漸地變得模糊不清了。對照的聲音種類愈多，朝子對聲音的感覺也就愈遲鈍。最後，她好象被聲音的海洋給吞沒了。
結果，搜查當局只從朝子這裡得到了一種“粗聲”的單純的概念，沒有得到更多更大的收穫。
可是，這點線索卻引起了各個報社的興趣。他們紛紛以《殺人現場傳出了犯人聲音，電話員夜間值班偶然聽到》的醒目標題，大肆宣傳報導了這一案件，其中也拋出了朝子的名字。打那以後有一個時期，經常有人詢問朝子，同時，也時常遭到一些人的冷嘲熱諷。