第26頁
不一會兒，勇樹推著腳踏車經過校門。田島叫住了他，他露出意外的表情。因為田島是棒球社的成員，所以勇樹認識他，但從來不曾有過交集。
“我等一下要去找刑警。”田島說。
勇樹驚訝地微微張開嘴。
“我有一件重要的事，要去見一位高間先生。是關於須田的事，關於須田和魔球的事。”
“你知道甚麼線索嗎？”勇樹問。
“不能說是知道，但我發現了一些事，因為事關重大不能不說……所以我想找你一起去。”
“是嗎……？”
勇樹把頭轉到一旁，若有所思地看著走出校門的學生人潮。
“那我就去看看吧，”他低語，“我也想了解魔球的事。”
“就這麼辦，那我們去車站吧。”
田島和勇樹一起騎上腳踏車。
※※※
田島在午休時間請森川打電話，約了高間刑警在昭和車站前見面，他和勇樹兩個人站在約定地點時，有人從身後拍了拍他的肩膀。
“你們兩個人一起來，真難得啊。”
高間刑警露齒而笑，田島向他解釋，希望勇樹也在場。
“那找個地方聽你慢慢聊，你們肚子餓不餓？”
田島沒有立刻回答，和勇樹互看了一眼。高間察覺到他們的想法，乾脆地點點頭，說了聲：“好，走吧。”帶他們走去附近的拉麵店。
或許因為不是用餐時間，拉麵店內沒甚麼人。店內有一個吧檯，裡面有一張四人座的桌子。高間熟門熟路地走去裡面，田島他們也跟在他的身後。
女店員來為他們點餐，三個人都點了拉麵，但高間對女店員說：“給他們來大碗的。”
然後又對田島說：“等吃完拉麵再聽你說。”
他拿出香菸點了火，輕鬆地問：“森川老師和手塚老師還好嗎？”
“呃？喔……”
田島忍不住轉頭和勇樹相視，因為今天學校公布了一件事。
“發生甚麼事了？”
高間把香菸夾在指尖，香菸的白煙升向天花板。
“因為，”田島舔了舔嘴唇。“手塚老師要請假一段時間。”
“甚麼？”高間皺著眉頭。“怎麼回事？”
“不知道。總之，她最近常請假。”
今天早上，教師辦公室旁的布告欄貼出了這張告示。手塚老師因為個人生涯規劃，暫時休假一段時間──大家都搞不清楚是怎麼回事，聽說和森川的事有關，無法繼續留在開陽高中。
中午的時候田島去找森川，拜託他聯絡高間。森川一副心事重重的樣子，田島叫他時，他也沒有聽到。
“事態好像有點嚴重。”
高間聽了，緩緩地抽了一口煙，露出凝望遠方的眼神。
拉麵送上來後，三個人拿起了免洗筷。田島吃著大碗的拉麵，心裡想著該怎麼開口。
４
向田島和勇樹道別後，高間緩緩走在傍晚的街頭。腦袋中各式各樣渾沌的想法宛如丟進了洗衣機，不停地打轉。由於轉速太快，高間無法掌握狀況。
──二十三日，中條董事長遭到綁架。翌日二十四日晚上，武志遭到殺害。然後剛才田島說的話……還有在東西電機聽到的情報，以及少棒隊的事──所有的一切都在腦海中拚命打轉。
高間開始模糊地勾勒出命案的真相，但歪歪扭扭的，無法形成明確的圖形。原因很清楚，因為蘆原的供詞含糊不清。
──蘆原顯然在說謊，但他到底怎樣說謊？
高間在這個問題上的思考很混亂，無論怎麼重新設定蘆原的謊言，都無法合情合理地解釋所有的事。
天色暗了下來，高間繼續走在街上，不知不覺中，來到一家電器行前，許多人圍在新型的電視機前。高間不經意地瞥了一眼電視，也停下了腳步。他並不是對畫面有興趣，而是發現那是東西電機的商品。
資本額、營業額……小野之前給他看的公司簡介隱約浮現在他眼前。然後……──等一下。
一個想法突然閃過高間的腦海，他猛然停下正打算離開的步伐。
因為這個想法太離奇了。
這個念頭徹底推翻了之前的推理，但高間感受到自己的心跳加速。這個想法雖然離奇，卻符合高間在無意間的所見所聞。
“對……早就應該考慮到這個可能。”
他找到了紅色公用電話，不由自主地跑過去撥了電話。接電話的是本橋。
“可不可以緊急調查一件事？”高間說道，“也許可以解開所有的謎。”
“要調查甚麼？”本橋問，他或許感受到高間的情緒，聲音也有幾分激動。
“很驚人的事啊，”高間說，“也許可以因此發現驚人的真相。”
５
妻子紀美子來通知有兩名刑警上門時，中條直覺地認為，再也無法隱瞞下去了。蘆原遭到逮捕後，他幾乎已經不抱希望了。
然而他既不匆忙，也不害怕，因為很久以前他就知道，這一天遲早會來臨。所以他用和平時相同的口吻，吩咐紀美子把客人帶去客廳。
中條整裝梳理後來到客廳，兩名刑警同時站了起來，為突然不請自來向他道歉。中條認識名叫上原的刑警，但不認識另一個人。那個人利落地遞上名片，中條才知道他是搜查一課的刑警，名叫高間。
“因為有很重要的事，所以上門打擾。”
高間以嚴肅的口吻開場，從他臉上的表情，中條知道自己沒有猜錯。
敲門聲響起後，紀美子端著茶走進來，雖然刑警上門令她有點擔心，但不能讓她坐下來一起聽。
“你出去吧。”
聽到中條這麼說，她有點不滿，還是點點頭走了出去。雖然她是前董事長的千金，但並沒有千金大小姐的脾氣，反而一切以中條為重。
“可以了嗎？”聽到紀美子的腳步聲遠去，高間問。
“請說吧。”中條回答。
高間深深吸一口氣，盯著中條的眼睛問：
“須田武志……您認識這個少年吧？”
中條沉默，他不知道該怎麼回答。
“那是想要綁架您的人，不是嗎？”
“我之前說，”中條開口，聲音有點沙啞。“是一個肥胖的中年男子。”
“我知道，”高間冷靜地說，他的眼神充滿自信。“但那是您在說謊，其實是身體結實的年輕人──是須田武志。”
然後，他又繼續說道：
“而且，他是您兒子。”
※※※
沉默了數秒，中條看著高間，高間也看著他，日光燈“嗡嗡”的聲音聽起來格外大聲。
“蘆原的共犯是須田武志，他是唯一的可能，您卻說歹徒是肥胖的中年男子。這一點讓我們傷透了腦筋，但如果是您在說謊，這個矛盾就可以輕易解決，問題是您為何要說謊？”
高間一口氣說完後，看向中條，觀察他的反應。中條移開目光，低頭看著桌子。
“在此之前，還有一個疑問，”高間說道：“須田武志為甚麼寄恐嚇信給您，把您找出去？他的目的顯然不是為了錢，而是基於私人理由想要見您，您試圖隱瞞這件事。我不禁想到一個大膽的假設，而且還想起您在東西電機的公司簡介上那張照片。”
中條抬起頭，高間正視著他的臉，靜靜地說：
“須田武志和您很像。我對這個大膽的假設很有自信，所以不好意思，我們調查了您的經歷，最後發現昭和二十年（一九四五年）左右，您曾經和須田武志的親生母親明代住在同一個地區。”
高間說完停頓了下來，也許在等待中條的反駁，但中條沒有開口。
“請您回答，”高間說，“用恐嚇信的方式和您見面的是不是須田武志？”
中條抱著雙臂，緩緩地閉上眼睛，好幾個影像掠過他的眼前。
“我有一個條件。”他閉著眼睛說。
“我們絕對不會對外透露。”高間似乎看透了他的心思，立刻接話，“我們會嚴格保守秘密，當然也不會對您太太說。”
中條點點頭。雖然他點著頭，但很清楚這個世界上不可能有永遠的秘密，所以，他打算找時間主動告訴妻子紀美子，只要在此之前保守秘密就好。
中條深深地嘆了一口氣，回答說：
“你說得對，那天的確是那孩子找我出去，他也的確是我的兒子。”
“可不可以請您告訴我們詳情？”
“說來話長。”
“沒有問題。”
高間和上原兩人低頭拜託後，露出嚴肅的神情。中條再度閉上眼睛。
※※※
戰爭期間，中條在東西產業的島津工廠擔任廠長。工廠原本製造火車車廂零件，但在軍方命令下，改為生產飛機零件。
戰爭結束後，島津市的工廠不再生產飛機零件，開始生產平底鍋和鍋子。中條被調往阿川市的總公司，成為重振東西產業的成員之一。他在電器部門的領導者渡部茂夫手下工作，住處也從島津市搬到了阿川市。當時他三十七歲，沒有親戚，孤家寡人一個。
他在搬家之後，遇見了須田明代。
中條打算和她結婚，卻面臨一個棘手的問題。他的上司渡部很希望他可以成為女兒紀美子的丈夫。紀美子當時二十八歲，之前結過婚，但她丈夫在戰爭中死了。
為了日後著想，中條覺得眼下不適合張揚和明代之間的關係，免得影響渡部對自己的看法。而且渡部對他的照顧難以用筆墨形容，多虧了渡部的協助，他才能掌握電器的最新技術。於是，他決定暫時隱瞞和明代之間的關係。明代為了他的前途，也答應配合。
沒想到不久之後，發生了意外狀況。明代懷孕了。她的哥哥再三追問是誰的孩子，她始終沒有鬆口。中條讓她搬去其他城市，因為他認為繼續住在原地，兩個人恐怕很難見面。
明代說想住在海邊，於是他們搬去了漁港旁。
中條和明代開始在新家共同生活，但其實中條每周只回家一次。他不能讓別人知道他過著雙重的生活。
孩子出生後，先入了明代的戶籍，成為所謂的非婚生子女。當時，中條打算在適當時機讓孩子認祖歸宗。他們為孩子取名為武志，就是須田武志。雖然想到明代的哥哥有可能會調查她的戶籍，進而得知這件事，不過明代認為這樣也無妨。
“我等一下要去找刑警。”田島說。
勇樹驚訝地微微張開嘴。
“我有一件重要的事，要去見一位高間先生。是關於須田的事，關於須田和魔球的事。”
“你知道甚麼線索嗎？”勇樹問。
“不能說是知道，但我發現了一些事，因為事關重大不能不說……所以我想找你一起去。”
“是嗎……？”
勇樹把頭轉到一旁，若有所思地看著走出校門的學生人潮。
“那我就去看看吧，”他低語，“我也想了解魔球的事。”
“就這麼辦，那我們去車站吧。”
田島和勇樹一起騎上腳踏車。
※※※
田島在午休時間請森川打電話，約了高間刑警在昭和車站前見面，他和勇樹兩個人站在約定地點時，有人從身後拍了拍他的肩膀。
“你們兩個人一起來，真難得啊。”
高間刑警露齒而笑，田島向他解釋，希望勇樹也在場。
“那找個地方聽你慢慢聊，你們肚子餓不餓？”
田島沒有立刻回答，和勇樹互看了一眼。高間察覺到他們的想法，乾脆地點點頭，說了聲：“好，走吧。”帶他們走去附近的拉麵店。
或許因為不是用餐時間，拉麵店內沒甚麼人。店內有一個吧檯，裡面有一張四人座的桌子。高間熟門熟路地走去裡面，田島他們也跟在他的身後。
女店員來為他們點餐，三個人都點了拉麵，但高間對女店員說：“給他們來大碗的。”
然後又對田島說：“等吃完拉麵再聽你說。”
他拿出香菸點了火，輕鬆地問：“森川老師和手塚老師還好嗎？”
“呃？喔……”
田島忍不住轉頭和勇樹相視，因為今天學校公布了一件事。
“發生甚麼事了？”
高間把香菸夾在指尖，香菸的白煙升向天花板。
“因為，”田島舔了舔嘴唇。“手塚老師要請假一段時間。”
“甚麼？”高間皺著眉頭。“怎麼回事？”
“不知道。總之，她最近常請假。”
今天早上，教師辦公室旁的布告欄貼出了這張告示。手塚老師因為個人生涯規劃，暫時休假一段時間──大家都搞不清楚是怎麼回事，聽說和森川的事有關，無法繼續留在開陽高中。
中午的時候田島去找森川，拜託他聯絡高間。森川一副心事重重的樣子，田島叫他時，他也沒有聽到。
“事態好像有點嚴重。”
高間聽了，緩緩地抽了一口煙，露出凝望遠方的眼神。
拉麵送上來後，三個人拿起了免洗筷。田島吃著大碗的拉麵，心裡想著該怎麼開口。
４
向田島和勇樹道別後，高間緩緩走在傍晚的街頭。腦袋中各式各樣渾沌的想法宛如丟進了洗衣機，不停地打轉。由於轉速太快，高間無法掌握狀況。
──二十三日，中條董事長遭到綁架。翌日二十四日晚上，武志遭到殺害。然後剛才田島說的話……還有在東西電機聽到的情報，以及少棒隊的事──所有的一切都在腦海中拚命打轉。
高間開始模糊地勾勒出命案的真相，但歪歪扭扭的，無法形成明確的圖形。原因很清楚，因為蘆原的供詞含糊不清。
──蘆原顯然在說謊，但他到底怎樣說謊？
高間在這個問題上的思考很混亂，無論怎麼重新設定蘆原的謊言，都無法合情合理地解釋所有的事。
天色暗了下來，高間繼續走在街上，不知不覺中，來到一家電器行前，許多人圍在新型的電視機前。高間不經意地瞥了一眼電視，也停下了腳步。他並不是對畫面有興趣，而是發現那是東西電機的商品。
資本額、營業額……小野之前給他看的公司簡介隱約浮現在他眼前。然後……──等一下。
一個想法突然閃過高間的腦海，他猛然停下正打算離開的步伐。
因為這個想法太離奇了。
這個念頭徹底推翻了之前的推理，但高間感受到自己的心跳加速。這個想法雖然離奇，卻符合高間在無意間的所見所聞。
“對……早就應該考慮到這個可能。”
他找到了紅色公用電話，不由自主地跑過去撥了電話。接電話的是本橋。
“可不可以緊急調查一件事？”高間說道，“也許可以解開所有的謎。”
“要調查甚麼？”本橋問，他或許感受到高間的情緒，聲音也有幾分激動。
“很驚人的事啊，”高間說，“也許可以因此發現驚人的真相。”
５
妻子紀美子來通知有兩名刑警上門時，中條直覺地認為，再也無法隱瞞下去了。蘆原遭到逮捕後，他幾乎已經不抱希望了。
然而他既不匆忙，也不害怕，因為很久以前他就知道，這一天遲早會來臨。所以他用和平時相同的口吻，吩咐紀美子把客人帶去客廳。
中條整裝梳理後來到客廳，兩名刑警同時站了起來，為突然不請自來向他道歉。中條認識名叫上原的刑警，但不認識另一個人。那個人利落地遞上名片，中條才知道他是搜查一課的刑警，名叫高間。
“因為有很重要的事，所以上門打擾。”
高間以嚴肅的口吻開場，從他臉上的表情，中條知道自己沒有猜錯。
敲門聲響起後，紀美子端著茶走進來，雖然刑警上門令她有點擔心，但不能讓她坐下來一起聽。
“你出去吧。”
聽到中條這麼說，她有點不滿，還是點點頭走了出去。雖然她是前董事長的千金，但並沒有千金大小姐的脾氣，反而一切以中條為重。
“可以了嗎？”聽到紀美子的腳步聲遠去，高間問。
“請說吧。”中條回答。
高間深深吸一口氣，盯著中條的眼睛問：
“須田武志……您認識這個少年吧？”
中條沉默，他不知道該怎麼回答。
“那是想要綁架您的人，不是嗎？”
“我之前說，”中條開口，聲音有點沙啞。“是一個肥胖的中年男子。”
“我知道，”高間冷靜地說，他的眼神充滿自信。“但那是您在說謊，其實是身體結實的年輕人──是須田武志。”
然後，他又繼續說道：
“而且，他是您兒子。”
※※※
沉默了數秒，中條看著高間，高間也看著他，日光燈“嗡嗡”的聲音聽起來格外大聲。
“蘆原的共犯是須田武志，他是唯一的可能，您卻說歹徒是肥胖的中年男子。這一點讓我們傷透了腦筋，但如果是您在說謊，這個矛盾就可以輕易解決，問題是您為何要說謊？”
高間一口氣說完後，看向中條，觀察他的反應。中條移開目光，低頭看著桌子。
“在此之前，還有一個疑問，”高間說道：“須田武志為甚麼寄恐嚇信給您，把您找出去？他的目的顯然不是為了錢，而是基於私人理由想要見您，您試圖隱瞞這件事。我不禁想到一個大膽的假設，而且還想起您在東西電機的公司簡介上那張照片。”
中條抬起頭，高間正視著他的臉，靜靜地說：
“須田武志和您很像。我對這個大膽的假設很有自信，所以不好意思，我們調查了您的經歷，最後發現昭和二十年（一九四五年）左右，您曾經和須田武志的親生母親明代住在同一個地區。”
高間說完停頓了下來，也許在等待中條的反駁，但中條沒有開口。
“請您回答，”高間說，“用恐嚇信的方式和您見面的是不是須田武志？”
中條抱著雙臂，緩緩地閉上眼睛，好幾個影像掠過他的眼前。
“我有一個條件。”他閉著眼睛說。
“我們絕對不會對外透露。”高間似乎看透了他的心思，立刻接話，“我們會嚴格保守秘密，當然也不會對您太太說。”
中條點點頭。雖然他點著頭，但很清楚這個世界上不可能有永遠的秘密，所以，他打算找時間主動告訴妻子紀美子，只要在此之前保守秘密就好。
中條深深地嘆了一口氣，回答說：
“你說得對，那天的確是那孩子找我出去，他也的確是我的兒子。”
“可不可以請您告訴我們詳情？”
“說來話長。”
“沒有問題。”
高間和上原兩人低頭拜託後，露出嚴肅的神情。中條再度閉上眼睛。
※※※
戰爭期間，中條在東西產業的島津工廠擔任廠長。工廠原本製造火車車廂零件，但在軍方命令下，改為生產飛機零件。
戰爭結束後，島津市的工廠不再生產飛機零件，開始生產平底鍋和鍋子。中條被調往阿川市的總公司，成為重振東西產業的成員之一。他在電器部門的領導者渡部茂夫手下工作，住處也從島津市搬到了阿川市。當時他三十七歲，沒有親戚，孤家寡人一個。
他在搬家之後，遇見了須田明代。
中條打算和她結婚，卻面臨一個棘手的問題。他的上司渡部很希望他可以成為女兒紀美子的丈夫。紀美子當時二十八歲，之前結過婚，但她丈夫在戰爭中死了。
為了日後著想，中條覺得眼下不適合張揚和明代之間的關係，免得影響渡部對自己的看法。而且渡部對他的照顧難以用筆墨形容，多虧了渡部的協助，他才能掌握電器的最新技術。於是，他決定暫時隱瞞和明代之間的關係。明代為了他的前途，也答應配合。
沒想到不久之後，發生了意外狀況。明代懷孕了。她的哥哥再三追問是誰的孩子，她始終沒有鬆口。中條讓她搬去其他城市，因為他認為繼續住在原地，兩個人恐怕很難見面。
明代說想住在海邊，於是他們搬去了漁港旁。
中條和明代開始在新家共同生活，但其實中條每周只回家一次。他不能讓別人知道他過著雙重的生活。
孩子出生後，先入了明代的戶籍，成為所謂的非婚生子女。當時，中條打算在適當時機讓孩子認祖歸宗。他們為孩子取名為武志，就是須田武志。雖然想到明代的哥哥有可能會調查她的戶籍，進而得知這件事，不過明代認為這樣也無妨。