第50頁
01
——距離時效只剩十三個小時。
奉命搜尋橘宗一的谷川勇治在上野車站的車水馬龍中看了看手錶。搭檔的菜鳥刑警新田敏夫也跟著看了自己手上的表，憂心忡忡地說：“找得到嗎?”
“非找出不可。”
他比大學畢業的新田大不了幾歲，但就刑警經驗而言，今年三十的谷川算是新田的前輩。谷川在“溝呂木班”中名列末座達兩年，工作態度認真有目共睹，讓今天第一次合作的轄區刑警新田嫌他過度熱心了。
據龍見的供詞表示，橘在高中畢業後，做了幾年的大樓掃除工作，但後來也辭掉了，離家後在上野一帶成漢。
谷川與新田在來此造訪了橘的老家。他母親出面冷冷地說：“他已經離家十年了，我根本不知道他哪。”她也表示不曉得兒子離家的原因，接著趕著出門買東西，試圖打發他們。著橘的母親走了一段，卻只問到橘在離家前一再重複呢喃說：“人都到了月球了末日將近啊”、“我生錯時代了”等等。
在前往上野的車上憤慨地說：“那樣還算母親嗎?”“難道不擔心嗎?”
——哪有父母不擔的孩子，人家眼淚都已經哭幹了。
谷川想起橘的母親比實際年齡老上十歲，心中不禁黯淡起來。
調查的對象大舉聚站內的通道旁。身穿好幾層骯髒衣物蓬頭垢面的男人們互不干涉，有人飲酒、有，也有人躲在紙箱製成的住所中不肯出來。
兩人一邊走，一邊認其中的每張臉孔。橘的年紀是三十三……雖然是十年前的樣貌，但還是向他老張照片。
但在谷川看來，每是同樣的表情。失魂落魄、無精打采的一張張臉、臉、臉——埋沒在鬍鬚中的雙眼沒有光彩，更看不出年齡。看似老人，但仔細一看又像年輕人。
“谷川兄，這樣找不出來啦。”
新田意興闌珊地追著谷川，行動開始沒多久就氣餒了。
“繼續找!”
“可是分不清誰是誰啊，大家都長得一模一樣嘛。”
“你想回去就回去吧。”
谷川拋下他，踏人男人們的領域，從口袋掏出照片，一一詢問每個人：“你有沒有看過這個人?”
反應十分冷淡。有人不搭理繼續喝酒，有人瞄了一眼立刻不感興趣撇了頭，有人身體搖搖晃晃，只張開一隻眼睛……到底認識還是不認識，就連這種感覺都無法獲得。谷川花了一個小時拼命穿梭在流浪漢之中卻始終毫無收穫。
“絕對找不到的啦。”
新田望著男人們的背影抱怨，不友善的反應完全削弱了他的士氣。
谷川突然深感警察的軟弱無能。不，不管是組織也好、形式也罷，或許這個社會普遍認同的一切都是軟弱無能的。既定的威脅或恐嚇對流連在這個地方的男人們是不管用的。他們早已拋開世俗的欲望或保身之念，當初就是為了逃離有形之物才會來到這裡。因此，他們看似無神，但卻連數秒鐘的束縛也不允許，每張臉上都浮現出這一層堅持。身穿西裝認真執勤的谷川，在這裡顯然是個異端分子。被社會拒絕的人們，卻也耗費更大的能量拒絕整個社會。
車站的大時鐘已經過了中午十二點。
谷川與新田在賣店買了罐裝咖啡，小口小口酌著咖啡，牙痒痒地瞪著群聚的流浪漢。
“怎麼辦?”新田問道。
“再進去一次吧。”
“沒有用的，聯絡署里吧。”
“說我們不干刑警了嗎?”
谷川逗弄新田，然後將鐵罐拋向垃圾桶。就在這個時候，剪票口吐出的人群交然分成兩半。
——咦?
一名流浪漢慢吞吞地走在岔開的路中間。這位留著白色鬍鬚的老人直直走向他們。新田似乎感到危機將近，將谷川當成盾牌，躲到他的背後。
老人在谷川面前停下腳步，伸出不停顫抖的手。黝黑的污垢仿佛像斑點一般沾黏在手上，而粗糙的皮膚猶如棲息在沙漠的爬蟲類一般硬化了。
“有什麼事嗎?”
谷川客氣地詢問他。不論如何，這是來到上野以來的第一個回應。
“啊——那個，剛才的……”
老人的手指似乎指向谷川西裝的內里口袋。
“您說照片嗎?啊，就是這個。請您仔細看一看。”
谷川急忙掏出橘的照片遞給老人。老人仔細端詳後，啊啊地一聲抬起頭。
“您認識嗎?”
“……認識啊。”
“真的嗎?他在哪裡?”
“啊——嗯……”
老人的視線越過谷川的肩膀，谷川認為這個視線可能是投向背後的商店。
“啊，您要喝酒嗎?還是想吃些什麼?”
谷川內心焦急，只要對方願意開口，就算花光身上所有的錢，他也在所不惜。
“……不是。”老人呢喃。
“不是?”
老人總算抬起頭看了谷川的雙眼。
“嗯，我以前……很久很久以前，也做過刑警啊。”