第41頁
他最後一次選擇離開的方式相當決絕。是死亡。
他被人當街砍死。
那是一九九九年。那個月程耀青結婚。我親手點燃家門口那兩串劈哩趴啦的大紅鞭炮，穿著生平第一套量身訂做的西裝，陪著我弟弟，去把容家娶回來。
喜宴那晚，好多親戚都紅著眼眶，「好在啊好在，終於啊──終於什麼都好啦！」是啊，多好的喜事！......
我們家許久不曾這樣熱鬧。那一天我爸容光煥發，整個人看去都年輕了好幾歲。
程耀青這個新郎官牽著容家在台上說致詞時，最後一句，還抱著容家一二三地一起喊出來：「哥──我們愛你！」……
我尷尬地站在台下。
賓客們哄堂大笑，掌聲如雷。
幸福得來不易，說得大概就是這種感覺。
……那個五月，程耀青結婚，家裡終於迎來久違的喜悅，也是那個五月，從此成為我揮之不去的噩夢。
夢裡有一片喜洋洋的紅。有那輛我親手改好的CB-I。有那兩張過期的張學友演唱會門票。還有那兩張過期的機票。裡頭什麼都有，就是沒有高鎮東。
那份報紙當年被我爸用一杯永和豆漿隨意壓在餐桌上，塑料杯外有一層冰涼的水珠……我永遠不會忘記那個早晨。
──一九九九年五月二十九日。
那一年我們分開。我終於明白，這一次，我們不會再有第三次機會。
『程瀚青，你就當作我想對你好一點，不用想那麼多，現在能享受的時候就趕快享受，用不想太多以後的事。』
『喂，等我們香港回來，明年你想好去哪沒？』
………
「──阿伯！」響亮的稚嫩童音遙遠至近，我回過神，一個背著小書包的小女孩興沖沖地正朝我狂奔而來，我慣性蹲下來把她接住，那股煞不住的衝勁像是一顆小□□，撞得我胸悶欲裂。
我笑著一把將小女孩抱起來。
「阿伯！帶我去看弟弟──」程妮妮在我的臉頰上重重啵了一口，晃頭晃腦的，可愛非常。
她脖子掛著那條刻著兔子的小金片。從三歲戴到現在，還是亮晶晶的。
她開口學會的第一個詞是媽媽，第二個就是阿伯，反而是程耀青這個親生老爸被她甩在後面……她常說這隻金兔子是她的寶貝，洗澡都不肯拿下來，小時候不小心扯斷過一次，哭得翻天覆地，全家怎麼哄都哄不停，結果不知道怎麼搞得，哭到痙攣發作，渾身抽搐，翻了白眼，差點把容家給嚇死……
後來是我爸急忙將那條鏈子拿去修，才重新給孩子戴上。孩子高興得不得了，童言童語地說，再也不要把它拿下來。
聽得程耀青夫妻倆哭笑不得，事後對我抱怨，「你不如抱回家養吧，不知道是我生的還是你生的」我點頭說好啊，捨得就讓給我，反正都是姓程的。
當年在病床上看著四歲的程妮妮對那條金鎖片愛不釋手的模樣，誰都不明白我用了多大的力氣，才克制自己不能當場痛哭。
......現在孩子都要六歲了。
抱著越來越大的程妮妮，我香了她一個。
──那天正是容家生小兒子的日子。
「好，阿伯帶妳去。」我把煙丟到地上踩熄，笑說。
第40章《一九九九往事》完結篇
(※交錯視角-完結篇)
※三十七.高鎮東
活了快三十年，我好像還沒主動給別人寄過什麼信，以前追女孩子的時候也沒有過。
去香港的機票已經買好，只是一直沒跟程瀚青說我還買了張學友演唱會票的事。那天閒來無事，不知為什麼就動起給想給他寄信的念頭，其實並沒什麼話要對他說，只想乾脆把演唱會的票寄給他，也算個驚喜吧。
我很少碰這些東西，提筆在信封上寫地址時還特別確認過幾次，就怕把寄件人跟收件人的地址寫反；寫完後，只把兩張門票裝了進去，再沒放其他東西，演唱會在香港，我想程瀚青應該一看就能明白。
晚上去上班的路上，順手將信投進了中山北路上的郵筒里，我已經開始好奇程瀚青收到東西後會有什麼反應。
程瀚青在忙完他弟的婚禮後，又開始忙工作，只為了把六月假給挪出來，所以這個五月我們見面的次數格外少，他幾乎沒再來接我下班，從此那輛『破車』旁便少了一個男人抽菸等待的身影，對此，我居然多少感到了不習慣──總覺得那輛車，現在不僅僅是破，瞧著還寂寞了……
五月下旬，華姐『終於』得了頭皮炎。迫不得已，只好跟我請了三天假去照顧她的頭皮，我忍不住在電話里念了她幾句，她的聲音聽起來相當沒精神，也只是嗯嗯啊啊的，我准了她的假，她建議我讓小穎暫時替她的位置，帶幾天小姐───我應下，告訴她不用操心。
這幾天我跟程瀚青都保持電話聯繫，有時是一通電話，有時是一封簡訊。
嚴格來說，我們的作息是完全顛倒的，他剛起床準備上班的時候，我正要入睡；而他上床休息時，差不多是我一天最忙的開始，彼此都醒著，且能清醒說話的時間差不多就是下午到傍晚的那段空閒，電話中，程瀚青一直沒有提起是否收到那兩張演唱會票的事，算一算也已經過了兩三天，我也不清楚這種郵遞流程具體需要多少個作業日，只能當他是還沒收到，他沒提，我也不問。
他弟那盒喜餅在我家擺了好幾天，我不愛吃甜食，卻又覺得這樣喜氣的東西丟了浪廢，於是拿去銀坊給那些小姐分去吃；她們看到喜餅的時候各個睜大眼睛，七嘴八舌地纏著問我是不是結婚啦！什麼時候啊！……我挺佩服這群女人的聯想力，索性也跟她們開起玩笑，說：「是阿，結了！以後跟我保持點距離。」她們驚呼連連，像是全都相信了一般，拼命問我老婆長得什麼樣子、漂不漂亮、有沒有照片云云......起初我還能應和幾句，後來發現簡直沒完沒了，就懶得再理她們。
誰知道這個芝麻綠豆的小事是怎麼傳到小麗耳里的，她人都不在銀坊幹了，居然還能當晚就知道這件事。我不禁暗想這群女人的舌頭還真是長得超乎男人想像。小麗半夜就打了通電話給我，又再發瘋，歇斯底里地質問我是不是真結婚了，罵我是個賤人，又問我娶得那個賤人是誰……那聲音一聽就知道是醉了，她又哭又鬧，吼得我耳膜隱隱作痛。
對她這種經常失控的行為，這幾年來，我算漸漸習慣，於是也沒說話，只隨著她罵了十幾分鐘，我不會隨便掛她電話，曾有過一次直接掛斷的經驗，結果就是她醉醺醺地拿著刀跑到我家樓下，揚言要割腕。
「高鎮東！她到底是誰──你告訴我！她是誰！」……
「她有我愛你嗎？她有了是不是，你為什麼娶她都不娶我？」……
我把依舊通話中的手機放進口袋，模模糊糊地再也聽不清楚她說些什麼，只隱約聽到她最後一句話，好像是叫我去死。……
那幾天很奇怪，總有各種意料之外的女人給我打電話。
先是小麗。再來是那個失蹤的小萍。
二十七號那晚差不多十點左右，我發現手機里有兩通未接來電，相隔的時間很短，卻都是無號顯示，起初我沒在意，直到接近十二點時，櫃檯那裡一個小姐跑來找我，曖曖眛昧地說有個女人打電話到店裡來指名找我。我去接了電話。是小萍。
店裡本來就有些吵，那頭聽起來也不安靜，小萍說：「東哥，是我──小萍。」
我沒聽清楚，又問了一次，才知道是她。
我態度不冷不熱，也沒去追究小萍突然『消失』的理由，只問她有什麼事。
那頭先是吱吱唔唔的，說不出個所以然，我有點不耐，就對她說我還有事忙，如果沒要緊事就先掛了，她才急急喊了聲，迅速說了一句：「東哥，是我對不起你……你──你最近自己小心一點！」
我一愣，還沒來得及開口，那頭就匆匆把電話掛了。
重新翻出她以前留下的號碼，一支是家用號，一支是手機號，打過去不是沒人接，就是停用…….
我以為她說對不起，指的是兩個禮拜前她同居人來銀坊鬧事的事，我將那個男人交給警察處里，按情況肯定會被送去驗血再直接拘留，這個梁子雖說是結下了，可難道小萍還不知道她男人已經被抓進去了？她還怕他來找我麻煩？......
沒多久店裡的客人多起來，因為華姐不在的緣故，我變得比平時更忙，也就沒特別把這通電話放在心上…….
凌晨三點四十下班後，照舊在店門口跟小姐們道別。
林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工業污染過的河水一樣黑，幾根路燈杆旁長年有干不去的污跡，不是醉漢扶在那裡吐過，就是有男人在那裡拉下拉鏈撒過尿，於是我們這裡流行一句老話，靠牆不靠牆角，抱柱不抱電火柱……
他被人當街砍死。
那是一九九九年。那個月程耀青結婚。我親手點燃家門口那兩串劈哩趴啦的大紅鞭炮，穿著生平第一套量身訂做的西裝，陪著我弟弟，去把容家娶回來。
喜宴那晚，好多親戚都紅著眼眶，「好在啊好在，終於啊──終於什麼都好啦！」是啊，多好的喜事！......
我們家許久不曾這樣熱鬧。那一天我爸容光煥發，整個人看去都年輕了好幾歲。
程耀青這個新郎官牽著容家在台上說致詞時，最後一句，還抱著容家一二三地一起喊出來：「哥──我們愛你！」……
我尷尬地站在台下。
賓客們哄堂大笑，掌聲如雷。
幸福得來不易，說得大概就是這種感覺。
……那個五月，程耀青結婚，家裡終於迎來久違的喜悅，也是那個五月，從此成為我揮之不去的噩夢。
夢裡有一片喜洋洋的紅。有那輛我親手改好的CB-I。有那兩張過期的張學友演唱會門票。還有那兩張過期的機票。裡頭什麼都有，就是沒有高鎮東。
那份報紙當年被我爸用一杯永和豆漿隨意壓在餐桌上，塑料杯外有一層冰涼的水珠……我永遠不會忘記那個早晨。
──一九九九年五月二十九日。
那一年我們分開。我終於明白，這一次，我們不會再有第三次機會。
『程瀚青，你就當作我想對你好一點，不用想那麼多，現在能享受的時候就趕快享受，用不想太多以後的事。』
『喂，等我們香港回來，明年你想好去哪沒？』
………
「──阿伯！」響亮的稚嫩童音遙遠至近，我回過神，一個背著小書包的小女孩興沖沖地正朝我狂奔而來，我慣性蹲下來把她接住，那股煞不住的衝勁像是一顆小□□，撞得我胸悶欲裂。
我笑著一把將小女孩抱起來。
「阿伯！帶我去看弟弟──」程妮妮在我的臉頰上重重啵了一口，晃頭晃腦的，可愛非常。
她脖子掛著那條刻著兔子的小金片。從三歲戴到現在，還是亮晶晶的。
她開口學會的第一個詞是媽媽，第二個就是阿伯，反而是程耀青這個親生老爸被她甩在後面……她常說這隻金兔子是她的寶貝，洗澡都不肯拿下來，小時候不小心扯斷過一次，哭得翻天覆地，全家怎麼哄都哄不停，結果不知道怎麼搞得，哭到痙攣發作，渾身抽搐，翻了白眼，差點把容家給嚇死……
後來是我爸急忙將那條鏈子拿去修，才重新給孩子戴上。孩子高興得不得了，童言童語地說，再也不要把它拿下來。
聽得程耀青夫妻倆哭笑不得，事後對我抱怨，「你不如抱回家養吧，不知道是我生的還是你生的」我點頭說好啊，捨得就讓給我，反正都是姓程的。
當年在病床上看著四歲的程妮妮對那條金鎖片愛不釋手的模樣，誰都不明白我用了多大的力氣，才克制自己不能當場痛哭。
......現在孩子都要六歲了。
抱著越來越大的程妮妮，我香了她一個。
──那天正是容家生小兒子的日子。
「好，阿伯帶妳去。」我把煙丟到地上踩熄，笑說。
第40章《一九九九往事》完結篇
(※交錯視角-完結篇)
※三十七.高鎮東
活了快三十年，我好像還沒主動給別人寄過什麼信，以前追女孩子的時候也沒有過。
去香港的機票已經買好，只是一直沒跟程瀚青說我還買了張學友演唱會票的事。那天閒來無事，不知為什麼就動起給想給他寄信的念頭，其實並沒什麼話要對他說，只想乾脆把演唱會的票寄給他，也算個驚喜吧。
我很少碰這些東西，提筆在信封上寫地址時還特別確認過幾次，就怕把寄件人跟收件人的地址寫反；寫完後，只把兩張門票裝了進去，再沒放其他東西，演唱會在香港，我想程瀚青應該一看就能明白。
晚上去上班的路上，順手將信投進了中山北路上的郵筒里，我已經開始好奇程瀚青收到東西後會有什麼反應。
程瀚青在忙完他弟的婚禮後，又開始忙工作，只為了把六月假給挪出來，所以這個五月我們見面的次數格外少，他幾乎沒再來接我下班，從此那輛『破車』旁便少了一個男人抽菸等待的身影，對此，我居然多少感到了不習慣──總覺得那輛車，現在不僅僅是破，瞧著還寂寞了……
五月下旬，華姐『終於』得了頭皮炎。迫不得已，只好跟我請了三天假去照顧她的頭皮，我忍不住在電話里念了她幾句，她的聲音聽起來相當沒精神，也只是嗯嗯啊啊的，我准了她的假，她建議我讓小穎暫時替她的位置，帶幾天小姐───我應下，告訴她不用操心。
這幾天我跟程瀚青都保持電話聯繫，有時是一通電話，有時是一封簡訊。
嚴格來說，我們的作息是完全顛倒的，他剛起床準備上班的時候，我正要入睡；而他上床休息時，差不多是我一天最忙的開始，彼此都醒著，且能清醒說話的時間差不多就是下午到傍晚的那段空閒，電話中，程瀚青一直沒有提起是否收到那兩張演唱會票的事，算一算也已經過了兩三天，我也不清楚這種郵遞流程具體需要多少個作業日，只能當他是還沒收到，他沒提，我也不問。
他弟那盒喜餅在我家擺了好幾天，我不愛吃甜食，卻又覺得這樣喜氣的東西丟了浪廢，於是拿去銀坊給那些小姐分去吃；她們看到喜餅的時候各個睜大眼睛，七嘴八舌地纏著問我是不是結婚啦！什麼時候啊！……我挺佩服這群女人的聯想力，索性也跟她們開起玩笑，說：「是阿，結了！以後跟我保持點距離。」她們驚呼連連，像是全都相信了一般，拼命問我老婆長得什麼樣子、漂不漂亮、有沒有照片云云......起初我還能應和幾句，後來發現簡直沒完沒了，就懶得再理她們。
誰知道這個芝麻綠豆的小事是怎麼傳到小麗耳里的，她人都不在銀坊幹了，居然還能當晚就知道這件事。我不禁暗想這群女人的舌頭還真是長得超乎男人想像。小麗半夜就打了通電話給我，又再發瘋，歇斯底里地質問我是不是真結婚了，罵我是個賤人，又問我娶得那個賤人是誰……那聲音一聽就知道是醉了，她又哭又鬧，吼得我耳膜隱隱作痛。
對她這種經常失控的行為，這幾年來，我算漸漸習慣，於是也沒說話，只隨著她罵了十幾分鐘，我不會隨便掛她電話，曾有過一次直接掛斷的經驗，結果就是她醉醺醺地拿著刀跑到我家樓下，揚言要割腕。
「高鎮東！她到底是誰──你告訴我！她是誰！」……
「她有我愛你嗎？她有了是不是，你為什麼娶她都不娶我？」……
我把依舊通話中的手機放進口袋，模模糊糊地再也聽不清楚她說些什麼，只隱約聽到她最後一句話，好像是叫我去死。……
那幾天很奇怪，總有各種意料之外的女人給我打電話。
先是小麗。再來是那個失蹤的小萍。
二十七號那晚差不多十點左右，我發現手機里有兩通未接來電，相隔的時間很短，卻都是無號顯示，起初我沒在意，直到接近十二點時，櫃檯那裡一個小姐跑來找我，曖曖眛昧地說有個女人打電話到店裡來指名找我。我去接了電話。是小萍。
店裡本來就有些吵，那頭聽起來也不安靜，小萍說：「東哥，是我──小萍。」
我沒聽清楚，又問了一次，才知道是她。
我態度不冷不熱，也沒去追究小萍突然『消失』的理由，只問她有什麼事。
那頭先是吱吱唔唔的，說不出個所以然，我有點不耐，就對她說我還有事忙，如果沒要緊事就先掛了，她才急急喊了聲，迅速說了一句：「東哥，是我對不起你……你──你最近自己小心一點！」
我一愣，還沒來得及開口，那頭就匆匆把電話掛了。
重新翻出她以前留下的號碼，一支是家用號，一支是手機號，打過去不是沒人接，就是停用…….
我以為她說對不起，指的是兩個禮拜前她同居人來銀坊鬧事的事，我將那個男人交給警察處里，按情況肯定會被送去驗血再直接拘留，這個梁子雖說是結下了，可難道小萍還不知道她男人已經被抓進去了？她還怕他來找我麻煩？......
沒多久店裡的客人多起來，因為華姐不在的緣故，我變得比平時更忙，也就沒特別把這通電話放在心上…….
凌晨三點四十下班後，照舊在店門口跟小姐們道別。
林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工業污染過的河水一樣黑，幾根路燈杆旁長年有干不去的污跡，不是醉漢扶在那裡吐過，就是有男人在那裡拉下拉鏈撒過尿，於是我們這裡流行一句老話，靠牆不靠牆角，抱柱不抱電火柱……