第一章 祭
成千上萬頭馬兒仰著粗壯的脖子，抖擻著長長的鬃毛，站在綿綿細雨中，似是要一同發出悲壯的嘶鳴。不過，它們是無法發出聲響的，因為這些占據了幾十畝農田的馬群，不過是金箔紙紮成的紙馬，它們從頭到尾都閃著金光，在漆黑的夜色中，像是帶著鎧甲的戰馬一般。
突然，火光一閃，站在最前面的紙馬被火把點燃了，在尚未回暖的春風裡，火苗很快擴散開去，像一條游弋的火龍在馬群里遊動。很快，所有的紙馬都著了起來，火光沖天，掀起片片黑煙，細雨根本無法阻擋竄出幾丈高的火舌，反倒為這場景增添了一份神秘和戚哀。
不知道燒了多久，火光漸熄，地上堆聚的余灰隨風飄起，將黛色的天空染得更黑了，像是化不開的一紙烏墨。
「爺爺，好像，好像有腳步聲，窸窸窣窣的。」一個孩子盯著遠處的暗夜，
「走吧，走吧，紙馬已經燒完了，別擾了他們的清淨。」
***
蔣惜惜走進書房，沖低頭看書的程牧遊行了一禮，「大人，再過幾日就是清明了，夫人的冥誕也到了，到時要不要回汴梁祭奠？」
程牧游抬起頭，「你去準備吧，等我將事情處理完，就帶迅兒回去。」
蔣惜惜剛想說是，突然想到年假時兩人回汴梁探親的事，於是脫口問道，「那個，聽迅兒說他上次回汴梁，並未到老爺家裡去......」
此話一出，書房霎時變得安靜下來，就在蔣惜惜以為自己問得極為不妥，想找個藉口溜出去的時候，程牧游緩緩站起身走到她身邊，他的聲音低沉而寧靜，「惜惜，這件事能否對誰都不要講，包括我父親。」
「為什麼」三個字幾乎已經要脫口而出，但是蔣惜惜在喉嚨邊將它們壓制住了，她點點頭，不自然的笑了一下，拼命將話題轉移到別處，「大人，我記得小時候，每到清明，家家戶戶都要扎紙馬，將它們燒給地下的親人，那時候你還帶我去看來著，火光遍野，紙馬一燒起來，很快化為灰燼，真的像騰空而起了一般。可是現在，似乎好久沒見過有人在清明燒紙馬了。」
程牧游背手望著窗外，「以前確實有這個風俗，清明燒紙馬，將思念借著駿馬騰飛捎給地下的親人，可是後來出了一件事情，讓這個代代相傳的習俗戛然而止了。」
蔣惜惜來了興趣，完全把方才的事情拋到腦後，她蹙起眉毛，「是什麼事？竟會有如此大的影響。」
「死人了，而且不是一個，是一大家子，有一戶姓韓的富商每年都要紮上千隻紙馬來祭奠先祖，然而九年前的那個清明，在祭奠完回府之後，全家人死於非命，包括家丁婢女在內，一共兩百七十八條人命，在一夜間消逝了。據說當晚鄰人看見，有一群紙馬從韓宅外面穿牆而入，它發出的金光將整個宅院都照亮了。」
「那些人......是怎麼死的？」
「官府並未找到屍首，但是宅院中染滿鮮血，前堂、後院、花園，無一處不被鮮血沾染，整座院子竟像被紅漆塗過一般。」程牧游的目光逐漸變得深邃，「說來也巧，這案子的發生地就是新安，前幾日我偶然經過西郊的韓宅，發現那園子還未拆除，不過已經完全荒廢了，裡面殘垣斷壁，雜草叢生，滿院淒涼。」
「所以自此以後，大家都不敢再扎紙馬了？」
「這件事在當時鬧的很兇，那時你還小，可能印象並不深刻，但是坊間皆傳，紙馬不僅能帶去生者的哀思，同時也會把陰間的一些東西帶到陽世，因為它可以在陰陽兩界之間穿梭，大家都覺得，韓家人就是被它從陰曹帶來的某樣東西殺害的，所以自此之後，這風俗漸漸消失了，現在這幾年，更是甚少有人提起它，再過幾年，這風俗估計就會被人們遺忘掉了。」
蔣惜惜低頭沉思了一會兒，「大人，你也相信紙馬能殺人？」
程牧游長眉微挑，「不管我信不信，此事都不可考了，事情已經過去這麼久，所有的證據都隨風而逝了，而韓家一案只能是件懸案了，既然懸而未決，坊間關於它的傳言就絕不會終止，這也是我最覺得最悲哀的地方，我身為新安縣令，只能任謠言滋生，卻不能給逝者一個交代。」
***
一朵烏雲飄過，遮住了棲鳳樓上方一半明一半暗的月亮。院中，幾個黑影正在朝三輛馬車上搬運著什麼，涼風吹過，車上的東西被吹得嘩啦嘩啦的響，一個小廝瑟縮了下脖子，轉頭問旁邊高個子的同伴，「現在誰家還做這個玩意兒，姑姑也不忌諱，年年都讓我們到荒郊野外燒它，看著怪滲人的。」
那高個兒小廝瞪他一眼，「有什麼好怕的，不就是紙馬嗎？紙紮的，還能活過來不成？」他邊說邊看了車上那十幾隻紙馬一眼，只見它們站成一排，瞪著被黑墨描得溜圓的眼睛，幽幽的看著自己，身上情不自禁的打了個寒噤，「好了，別扯這些有的沒的了，快出發吧，山路難走，一會兒誤了時辰肯定要被姑姑罵死了。」
說話間，樺姑掀簾從屋內走了出來，身後跟著貼身伺候她的花嬤嬤，她身著一身藕荷色的裙子，外披一件墨綠色的大麾，比平日的穿著素淨了好多，臉孔還是嚴肅倨傲的，不過唇邊染上了一抹悽然，臉色也比往常黯淡了不少。她看了車裡那些紙馬一眼，走到最前面的馬車旁，掀開門帘鑽了進去。
馬車在黑夜的掩飾下出了城，又走了約莫一個時辰，才來到凌雲山的山腳下，順著山路蜿蜒爬行時，雨開始落下了，每到這個季節，春雨總是會準時光臨，所以車上的小廝忙拿出早已準備好的雨布，嚴嚴實實的蓋在紙馬上面，一行人在山路上又走了幾里地，才來到一處平坦的林地旁。
樺姑撐著把傘從車上走下來，在花嬤嬤的攙扶下來到一座漢白玉打造的墳塋旁邊，嘴裡哀哀的叫了一聲：「兒啊，娘來看你了。」