第46頁
我不斷告訴自己，只要她手腳夠快，只要她把自己反鎖在屋裡，只要她有足夠吃十天、半個月的食物，那就沒問題了。這自我安慰沒什麼幫助。一直閃進腦海中的，是最後一次看著她的記憶;她戴著那頂大大的草帽和園藝手套，往我們的小菜圃走去，而迷霧就在她身後的湖面上磙動。
現在我該想的是比利。比利，我告訴自己。比利小子，比利小子……我也許該在這張紙上寫這名字一百次，就像被罰寫“我再也不在課堂上亂丟紙團”的學生一樣，而外面是陽光晴朗的三點鐘，老師坐在位子上改作業，可以聽到她的筆在紙上發出的刷刷聲，遠遠還傳來小孩在為臨時棒球賽挑選隊員的聲音。
總之，最後我做了我唯一能做的一件事，把車子小心倒回堪薩斯路上。然後我哭了。
亞曼達怯怯地碰碰我的肩說：“大衛，我很難過。”
“是啊，”我想止住哭泣，卻不怎麼成功，“是的，我也很難過。”
※※※
我把車開上三〇二號公路，然後左轉朝波特蘭駛去。這條路也是凹凹凸凸的，但大致上比堪薩斯路好走一些。我擔心的是橋樑。緬因州處處是溪流，因此大小橋樑隨處可見。還好拿波里大橋沒斷，從那裡到波特蘭一路都還順利，只是慢了點。
霧依然濃密。有一次我以為路上橫躺了好幾棵落木，因此不得不停車，結果那些樹竟然上下動了起來，我才意識到原來它們是觸鬚。我停車等候，不久它們便縮走了。有一次，一隻有綠色身體、透明長翅膀的怪物飛到車蓋上。這怪物看來有點像是變形的噁心蜻蜓。它在車蓋上盤旋了一會兒後便振翅飛走了。
比利在我們駛離堪薩斯路大約兩小時後醒了過來，問我是不是接到媽咪了。我告訴他，因為有落木擋在路上，我無法駛進通往我們家的小路。
“她沒事吧，爸爸?”
“比利，我不知道。但我們會再回來找她的。”
他沒有哭，卻又昏昏沉沉打起瞌睡來。我倒寧願看他哭。他睡得太多了，不免叫人擔心。
我的頭開始劇痛。我想是由於我們以時速低於十哩的速度在霧中開了好幾個小時的關係，而且一直等著下一秒鐘會碰上什麼意外──橋樑沖失、土石流或是三頭怪獸。這實在令人萬分緊張。我想我祈禱了。我祈求上帝保佑黛芬平安，不要把我的通姦罪報應到她身上。我祈求上帝讓我將比利送到安全之處，因為他已走了這麼遠了。
濃霧來襲時，不少人都把車停到路旁。中午之前，我們便駛抵北溫德翰。我先走河岸公路，但走了四哩後，架在一條湍急小溪上的橋已被衝垮，掉進河裡。我只得倒車駛了大約一哩路，才找到一個空曠到能掉頭的地方。所以我們還是走三〇二號公路開向波特蘭。
我們到達波特蘭後，我抄近路駛上收費公路。公路入口處的一整排收費亭就像沒有眼睛的骷髏頭一樣，空無一人，其中一座的滑門上掛了件破掉的夾克，袖子上有“緬因收費公路”臂章，上面染了已乾的血漬。自從離開聯邦超市後，我們還未碰上一個活人。
雷普勒太太說：“大衛，試試收音機。”
我恍然大悟，拍了一下額頭，想著我怎麼笨得把車上的收音機都忘了。
“別傻，”雷普勒太太說，“你不可能樣樣都想到。誰要想那麼多，一定會瘋掉的。”
在調幅波上，我只收得到一連串尖銳的靜電聲，調頻則連靜電的雜音也沒有，跟沒開時一樣安靜。
“那表示所有電台都停止播送了?”亞曼達問。我知道她在想什麼。我們已經向南駛了相當的距離，應該可以接收到波士頓的電台了──WRKO、WBZ、WMEX。但是如果波士頓已經沒了──
“那也不一定代表什麼，”我說，“調幅波上的靜電聲純粹是干擾。霧氣太濕也會影響無線電訊號。”
“你確定是那樣?”
“是的。”其實我並不確定。
我們向南行駛，哩數指標不斷減少，由四十哩往下數。等哩數到達一時，我們就該在新罕普夏州界了。在收費公路上行駛比較慢，因為有不少開車的人沒有及時棄車，好幾個都撞了車。有幾次我不得不駛上中央分隔島。
過了二十哩指標時，我開始覺得有點餓，這時比利抓住我的手臂。“爸爸，那是什麼?那是什麼?”
一團黑影由霧中浮現，把霧遮暗了。它高如山崖，且筆直地向我們移近。我用力踩煞車。原本在打盹的亞曼達，隨著緊急煞車往前沖。
某種東西向我們逼近，這是我唯一能確定的事實。雖然霧中只容許我們短暫一瞥，但我們的腦子還是可以看出這東西的不合情理。這樣黑暗、恐怖的東西，就像絕美的事物一樣，完全超越我們渺小人類的經驗之門。
它有六條腿，這我看得出來。它的皮膚是石板灰色，有幾處雜著暗棕色。那些棕色斑紋令我無端想起卡莫迪太太手上的老人斑。
它的皮膚發皺，且有深深的紋路，數以百計的粉肉色巨蟲爬在它身上。我不知道它確實有多大，可是它筆直地從我們上頭經過，其中一條滿是皺紋的灰腿不偏不倚踩在我的車窗旁邊。
事後，雷普勒太太說，雖然她拉長了脖子看，卻看不到那東西的下腹，只看到兩條如高塔般巨大的腿走入霧裡，直到消失不見。
現在我該想的是比利。比利，我告訴自己。比利小子，比利小子……我也許該在這張紙上寫這名字一百次，就像被罰寫“我再也不在課堂上亂丟紙團”的學生一樣，而外面是陽光晴朗的三點鐘，老師坐在位子上改作業，可以聽到她的筆在紙上發出的刷刷聲，遠遠還傳來小孩在為臨時棒球賽挑選隊員的聲音。
總之，最後我做了我唯一能做的一件事，把車子小心倒回堪薩斯路上。然後我哭了。
亞曼達怯怯地碰碰我的肩說：“大衛，我很難過。”
“是啊，”我想止住哭泣，卻不怎麼成功，“是的，我也很難過。”
※※※
我把車開上三〇二號公路，然後左轉朝波特蘭駛去。這條路也是凹凹凸凸的，但大致上比堪薩斯路好走一些。我擔心的是橋樑。緬因州處處是溪流，因此大小橋樑隨處可見。還好拿波里大橋沒斷，從那裡到波特蘭一路都還順利，只是慢了點。
霧依然濃密。有一次我以為路上橫躺了好幾棵落木，因此不得不停車，結果那些樹竟然上下動了起來，我才意識到原來它們是觸鬚。我停車等候，不久它們便縮走了。有一次，一隻有綠色身體、透明長翅膀的怪物飛到車蓋上。這怪物看來有點像是變形的噁心蜻蜓。它在車蓋上盤旋了一會兒後便振翅飛走了。
比利在我們駛離堪薩斯路大約兩小時後醒了過來，問我是不是接到媽咪了。我告訴他，因為有落木擋在路上，我無法駛進通往我們家的小路。
“她沒事吧，爸爸?”
“比利，我不知道。但我們會再回來找她的。”
他沒有哭，卻又昏昏沉沉打起瞌睡來。我倒寧願看他哭。他睡得太多了，不免叫人擔心。
我的頭開始劇痛。我想是由於我們以時速低於十哩的速度在霧中開了好幾個小時的關係，而且一直等著下一秒鐘會碰上什麼意外──橋樑沖失、土石流或是三頭怪獸。這實在令人萬分緊張。我想我祈禱了。我祈求上帝保佑黛芬平安，不要把我的通姦罪報應到她身上。我祈求上帝讓我將比利送到安全之處，因為他已走了這麼遠了。
濃霧來襲時，不少人都把車停到路旁。中午之前，我們便駛抵北溫德翰。我先走河岸公路，但走了四哩後，架在一條湍急小溪上的橋已被衝垮，掉進河裡。我只得倒車駛了大約一哩路，才找到一個空曠到能掉頭的地方。所以我們還是走三〇二號公路開向波特蘭。
我們到達波特蘭後，我抄近路駛上收費公路。公路入口處的一整排收費亭就像沒有眼睛的骷髏頭一樣，空無一人，其中一座的滑門上掛了件破掉的夾克，袖子上有“緬因收費公路”臂章，上面染了已乾的血漬。自從離開聯邦超市後，我們還未碰上一個活人。
雷普勒太太說：“大衛，試試收音機。”
我恍然大悟，拍了一下額頭，想著我怎麼笨得把車上的收音機都忘了。
“別傻，”雷普勒太太說，“你不可能樣樣都想到。誰要想那麼多，一定會瘋掉的。”
在調幅波上，我只收得到一連串尖銳的靜電聲，調頻則連靜電的雜音也沒有，跟沒開時一樣安靜。
“那表示所有電台都停止播送了?”亞曼達問。我知道她在想什麼。我們已經向南駛了相當的距離，應該可以接收到波士頓的電台了──WRKO、WBZ、WMEX。但是如果波士頓已經沒了──
“那也不一定代表什麼，”我說，“調幅波上的靜電聲純粹是干擾。霧氣太濕也會影響無線電訊號。”
“你確定是那樣?”
“是的。”其實我並不確定。
我們向南行駛，哩數指標不斷減少，由四十哩往下數。等哩數到達一時，我們就該在新罕普夏州界了。在收費公路上行駛比較慢，因為有不少開車的人沒有及時棄車，好幾個都撞了車。有幾次我不得不駛上中央分隔島。
過了二十哩指標時，我開始覺得有點餓，這時比利抓住我的手臂。“爸爸，那是什麼?那是什麼?”
一團黑影由霧中浮現，把霧遮暗了。它高如山崖，且筆直地向我們移近。我用力踩煞車。原本在打盹的亞曼達，隨著緊急煞車往前沖。
某種東西向我們逼近，這是我唯一能確定的事實。雖然霧中只容許我們短暫一瞥，但我們的腦子還是可以看出這東西的不合情理。這樣黑暗、恐怖的東西，就像絕美的事物一樣，完全超越我們渺小人類的經驗之門。
它有六條腿，這我看得出來。它的皮膚是石板灰色，有幾處雜著暗棕色。那些棕色斑紋令我無端想起卡莫迪太太手上的老人斑。
它的皮膚發皺，且有深深的紋路，數以百計的粉肉色巨蟲爬在它身上。我不知道它確實有多大，可是它筆直地從我們上頭經過，其中一條滿是皺紋的灰腿不偏不倚踩在我的車窗旁邊。
事後，雷普勒太太說，雖然她拉長了脖子看，卻看不到那東西的下腹，只看到兩條如高塔般巨大的腿走入霧裡，直到消失不見。