第63頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  受卡爾維諾的《宇宙奇趣》啟發,我想把幻想的可能推到貌似無法無天的地步。至於這種自娛自樂的“非主流”科幻能否讓讀者身心愉悅,我並沒有什麼把握。總是有人會問:“你想表達什麼?”對這個問題,我只能撓撓頭說:好像也沒什麼特別深刻的寓意,就是為了好玩……雖然我常思考些沉重的問題,但寫小說還是想寫的輕鬆有趣一點。很多人認為,只有感動的要哭才是有分量的,但我覺得搞笑也是一種美學追求。嬉笑是一種權利。當然,調用一個族群對古老過去的自我講述,也隱含著某種企圖:想要發掘或者探索一種可貴的精神,也就是《故事新編》裡面的那些人,大寫的人的精神。

  所以這本書本來打算叫《中國奇趣》的,但編輯認為缺乏亮點,於是又一次開始了修訂書名的可怕過程。一度,我們打算叫它《熱氣球上的孔夫子》,但它只是那些在A4紙上寫得滿滿當當的滿意度勢均力敵的名字中的稍微勝出那麼一點點的一個而已,也就是說,不是那種一提出便虎軀一震當即拍板的選項。在網上公布了之後,一時間大家貢獻出《孔夫子搭乘熱氣球指南》、《熱氣球上的楊貴妃》之類的建議,有一剎那我甚至想出了《飛翔吧,貴妃!》這樣和全書毫無關係但是很有愛的名字。直到一個失眠的晚上,“中國科幻大片”幾個字突然犀利地照進了腦海,立刻激動了:如此歡樂的書名也便只有洒家能夠想的出來了!跟編輯說了,便一拍即合。後來,我有點忐忑了,擔心這名字喜感得略微過頭,與全書雖抽瘋但根底上究竟較為嚴肅的文學創作態度不協調,然而編輯卻已認準了不撒手了。那麼,反正沒有更中意的選擇,就相信自己當初的直覺吧,權當是三十周歲之前的一次冒險。即使最後從讀者接受角度而言失敗了,至少還為世人留下了一個慘痛的教訓和一個奇葩的書名。

  話說回來,儘管看上去有點二,但這其實仍是個挺嚴肅的書名:中國歷史中的每一段偉大故事,那些開天闢地、漫漫求索,那些勞形苦心、捨生取義,那些慷慨悲歌、壯士斷腕,那些不辭風雪、肝膽相照,那些厚德載物、扶危濟世……每一個都讓後來者浮想聯翩感懷不已,每一個都可以演繹成一部波瀾壯闊的科幻大片。

  2012年的秋天,我聽了一門專門討論《故事新編》的課,受益匪淺,對這部最喜歡的現代文學作品有了深入的認識,從中感受到了魯迅在寫作這些“油滑”故事時那博大的情懷和嚴肅的用心,也明白了一個寫作者僅僅憑著靈感和個人風格的創造是不足以走很遠的,那時便覺得自己即將要拿到世人面前的這本小書太嫌輕薄了些。但我還是想和你們分享這些奇思妙想。儘管,它遠不如《純真及其所編造的》那麼讓我自己感動,換句話說,它不是那種生命中最疼痛的經驗的解決,也難以讓你們心頭一緊為之唏噓不已,但我仍然希望有人能夠喜歡其中的某些局部,能夠和我一樣多少感到有趣。

  因為,世上無趣的人太多了,實在受夠了。

  但也不是所有有趣的人都會對同一個東西感到同樣有趣。這就大概需要看緣分了。

  此外,越來越強烈意識到自己馬上或者已經變成一個中年人,這也是想把它趕快出版了事的考慮之一。也許是同樣的原因,最後的故事,灰暗的色調濃了許多,且不太有趣的樣子。

  真沒辦法。

  這玩意兒能流傳多久呢?實在是沒什麼信心。

  毋庸置疑,應該嚴於律己,樹立崇高遠大的藝術理想,沒事兒就狠狠地自我鞭笞一下。不過,對已經發生的過去,如果太苛責的話,只能說是跟自己過不去了。

  所以,如果能在當下博諸君一笑,就基本上滿足了。畢竟,再自信滿滿的人,也不能太執迷於那遙不可及的、永無機會謀面的叵測將來。和眼下活生生的你們在一起,那才是最緊要的事,你們帶著體溫的歡喜和愛,才是活生生的我在有生之年裡最需要的。

  那個叫說書人的熱血大叔,是我發表第一篇小說時的責編,我們結識已經快十年了。如今,這本書能夠在他的幫助下出版,真挺好。一個人犯二並不難,能有同道一起犯二,就太難得了。沒錯,一聽到這個書名就歡天喜地然後堅持不再該換並導致這本書最後變成這種奇怪樣子的那個人就是他。

  感謝父母多年來的縱容和奉獻。感謝這些故事第一時間的讀者楊曉帆給予的支持和益處良多的反饋。感謝為我作序的吳岩老師這些年的教導和關懷。感謝韓松老師在百忙之中為我撰寫評論。當然,還有很多很多要謝的人,太多了,就不一一點名了吧。

  此刻,情人節將至,空氣中醞釀著春天的味道。而我行文至此,也忽然醒悟:原來這書中最核心的東西,其實不是“科學”,不是“幻想”,也不是“中國”,而是“愛”啊。雖然宇宙看上去冷冰冰,人類也犯下了不少滔天罪孽,但至少還有一種叫做愛的東西,沒了它,世界大約已經毀滅了幾萬遍了,或者生命根本就不會進化出來。一想到這世上還有值得愛的人和事,便覺得還是挺願意活下去的。所以,最後當然就是感謝我的讀者,感謝你們的卓越品味和溫柔鼓舞,雖然我還沒有拿到什麼獎,但贏得你們,已是我的榮光。




章節目錄