第87頁
他來到下一扇門前。這是個前廳，裡面還有一扇門。他走上前去，將它打開—
—
回到了他在賓夕法尼亞的家的廚房。托尼正坐在餐桌旁做作業，而瑪戈特則在
爐子上煮著什麼東西。他可以聞到燉牛肉的香味，可以感到爐子散發出的溫暖。屋
子外面在下雨，窗戶的玻璃上布滿了水氣。
在這裡，他不再有任何懷疑和猶豫。一切都顯得那麼真實。他想撲過去擁抱瑪
戈特，卻被一道無形的牆擋住了。他朝托尼走去，可再次被擋住了。
他開始敲打那看不見的屏障。“瑪戈特！”他用盡力氣喊道。他上竄下跳揮舞
著胳膊。“瑪戈特！托尼！”
他們看不見他，也聽不到他的聲音。
也許他是個鬼魂。
也許他們是鬼魂。
這念頭使他的心一陣發緊。
不。更可能的情況是，房子並沒有送他回家，而只是讓他能看見、聞到、聽到
那裡發生的事。
可是為什麼？
他抱著雙臂，站在那裡看著，聽著。
托尼抬起頭來。“爸爸什麼時候回來？”他問。
他看見瑪戈特臉上閃過一絲焦慮。他的心一陣發疼。“我不知道，”她說。
“他沒有……沒有離開我們，是不是？”
瑪戈特轉過身去。“你怎麼會這麼想？”
他聳聳肩。“不知道。”
“他當然沒有。我跟你說過，他口緬因州的老家看看，過幾天就回來。”
“他為什麼不帶我們一起去？”
“因為我要上班，而你要上學。”
“那他為什麼不打電話回來？”
“我不知道，”瑪戈特不得不承認。
“他可能出了什麼事。”
“這種玩笑開不得。”
“我沒開玩笑。”
瑪戈特把爐子的火關小。“把書收拾好，”她嚴肅地對他說。“洗洗手，準備
吃飯了。”
托尼收起課本和紙筆，把東西送回自己的房間。他回來後，幫母親擺好桌子，
給自己倒了杯牛奶，然後兩人坐下開始吃飯。
丹尼爾圍著桌子轉著，時不時伸出手想摸摸妻子或兒子，但那看不見的牆總是
隔在他們中間。瑪戈特和托尼在沉默中吃完晚飯。絕望中的丹尼爾癱坐在廚房的地
板上。他想哭，但他知道他必須保持清醒，以防備未知。
晚餐過後，托尼到客廳去看電視。瑪戈特嘆口氣，呆呆地盯著面前的一個空碗。
丹尼爾集中全部意念。“瑪戈特，”他用心叫著。
沒有回答。
在她收拾桌子、洗碗時，他繼續試圖引起她的注意，但卻一無所獲，最終只落
了個頭痛欲裂。
他跟著她來到客廳。他、妻子、兒子三人一起看著電視。
簡直就像是真正的一家人。
這時，他終於忍不住哭了。也許這就是那房子想要的，也許他正好掉進了圈套，
但他才不管呢。他坐在沙發旁的地板上，任淚水順著臉頰滾落。
關上電視後，瑪戈特和托尼各自回到了臥室。他跟著妻子來到臥室，看著她脫
下衣服上了床。她沒有像往常一樣去洗澡。她將被子拉到下頜，雙手合十。
開始祈禱。
這讓他大吃一驚。據他所知，他妻子並不信教。結婚這麼多年來，他從沒見妻
子祈禱過。是她一直在瞞著他嗎？在他睡覺之後才做祈禱？還是她剛剛開始有這個
習慣，在他離開之後？不管怎樣，這都讓他很動心。他真希望自己能親吻她，即使
只是在額頭上的輕輕一點。但那無形的牆依然隔在兩人之間。
瑪戈特上床前關上了臥室的門。丹尼爾走過去想看看自己是否能打開它。打不
開。但門對於他似乎並不存在，他可以輕易地穿進穿出。他也能穿過牆嗎？他試了
—
回到了他在賓夕法尼亞的家的廚房。托尼正坐在餐桌旁做作業，而瑪戈特則在
爐子上煮著什麼東西。他可以聞到燉牛肉的香味，可以感到爐子散發出的溫暖。屋
子外面在下雨，窗戶的玻璃上布滿了水氣。
在這裡，他不再有任何懷疑和猶豫。一切都顯得那麼真實。他想撲過去擁抱瑪
戈特，卻被一道無形的牆擋住了。他朝托尼走去，可再次被擋住了。
他開始敲打那看不見的屏障。“瑪戈特！”他用盡力氣喊道。他上竄下跳揮舞
著胳膊。“瑪戈特！托尼！”
他們看不見他，也聽不到他的聲音。
也許他是個鬼魂。
也許他們是鬼魂。
這念頭使他的心一陣發緊。
不。更可能的情況是，房子並沒有送他回家，而只是讓他能看見、聞到、聽到
那裡發生的事。
可是為什麼？
他抱著雙臂，站在那裡看著，聽著。
托尼抬起頭來。“爸爸什麼時候回來？”他問。
他看見瑪戈特臉上閃過一絲焦慮。他的心一陣發疼。“我不知道，”她說。
“他沒有……沒有離開我們，是不是？”
瑪戈特轉過身去。“你怎麼會這麼想？”
他聳聳肩。“不知道。”
“他當然沒有。我跟你說過，他口緬因州的老家看看，過幾天就回來。”
“他為什麼不帶我們一起去？”
“因為我要上班，而你要上學。”
“那他為什麼不打電話回來？”
“我不知道，”瑪戈特不得不承認。
“他可能出了什麼事。”
“這種玩笑開不得。”
“我沒開玩笑。”
瑪戈特把爐子的火關小。“把書收拾好，”她嚴肅地對他說。“洗洗手，準備
吃飯了。”
托尼收起課本和紙筆，把東西送回自己的房間。他回來後，幫母親擺好桌子，
給自己倒了杯牛奶，然後兩人坐下開始吃飯。
丹尼爾圍著桌子轉著，時不時伸出手想摸摸妻子或兒子，但那看不見的牆總是
隔在他們中間。瑪戈特和托尼在沉默中吃完晚飯。絕望中的丹尼爾癱坐在廚房的地
板上。他想哭，但他知道他必須保持清醒，以防備未知。
晚餐過後，托尼到客廳去看電視。瑪戈特嘆口氣，呆呆地盯著面前的一個空碗。
丹尼爾集中全部意念。“瑪戈特，”他用心叫著。
沒有回答。
在她收拾桌子、洗碗時，他繼續試圖引起她的注意，但卻一無所獲，最終只落
了個頭痛欲裂。
他跟著她來到客廳。他、妻子、兒子三人一起看著電視。
簡直就像是真正的一家人。
這時，他終於忍不住哭了。也許這就是那房子想要的，也許他正好掉進了圈套，
但他才不管呢。他坐在沙發旁的地板上，任淚水順著臉頰滾落。
關上電視後，瑪戈特和托尼各自回到了臥室。他跟著妻子來到臥室，看著她脫
下衣服上了床。她沒有像往常一樣去洗澡。她將被子拉到下頜，雙手合十。
開始祈禱。
這讓他大吃一驚。據他所知，他妻子並不信教。結婚這麼多年來，他從沒見妻
子祈禱過。是她一直在瞞著他嗎？在他睡覺之後才做祈禱？還是她剛剛開始有這個
習慣，在他離開之後？不管怎樣，這都讓他很動心。他真希望自己能親吻她，即使
只是在額頭上的輕輕一點。但那無形的牆依然隔在兩人之間。
瑪戈特上床前關上了臥室的門。丹尼爾走過去想看看自己是否能打開它。打不
開。但門對於他似乎並不存在，他可以輕易地穿進穿出。他也能穿過牆嗎？他試了