第113頁
第六部分 編著者按
安德魯·卡洛爾這本書信集中大約收錄了近２００封信，據我們所知，它們都是第一次全文發表。很多信件除了寫信者的家人外不曾有人讀到。有些人曾將信件影印並裝訂，給朋友或親人閱讀，但為數不多。也有些人把保存的家信錄入網站，我想這是擴大閱讀範圍的好辦法。書中收錄的信件基本按時間順序排列。一些書信被編入“系列通信”中，並非因為它們更重要或寫得更好。它們只是一系列附有通信者信息或照片的信件，我們希望人們會由此對這些年輕的戰士們有更多了解。書信的年代跨度大約有１４０年，但仍有重要的戰事未被提及，比如１９世紀下半葉的印第安戰爭、美西戰爭等。我希望本書能從美國獨立戰爭開始，涵蓋我們國家歷史上的所有戰爭，但很遺憾，我們收集到的信件決定了書的內容。但是有一條紐帶將發生過的戰爭連到了一起並匯成此書，那就是國人對戰爭的思索與內心的情感。１６００萬戰士在二戰期間服役，我能收集到他們所寫的家書，這在我意料之中。但我沒想到，那些一戰老兵的子女或妻子會把他們珍藏的信件送給我；也沒想到，內戰期間南北方士兵寫的信，會由他們的孫輩轉交到我手中。這也使人不由感慨，我們的國家是如此年輕。我們真心感謝書信的所有寫作者，感謝所有為我們的“遺產工程”提供書信的人。這些信使我了解了很多家庭，我很驕傲，能自稱為他們的朋友。使我們感到遺憾的是，篇幅所限，我們不可能在書中收錄所有的書信。衷心感謝所有使本書得以面世的人。感謝珍尼·菲利普和阿比蓋爾?范?伯恩，他們於１９９８年１１月１１日開闢了《親愛的艾比》這一專欄，向人們推介“遺產工程”。此後，信件才如雪片般飛來。感謝我的代理人米里亞姆?阿特舒勒，始終以其正直、智慧、經驗與友誼給予我莫大的幫助。感謝其他和我一起工作的朋友們，他們了解本書的理念，了解“遺產工程”的深意。感謝吉利恩?布萊克，我的責編，她對本書的體例和說明文字提了很多可貴的建議。艾森豪研究中心主任、歷史教授道格拉斯?布林克利不僅對所選的書信提了意見，還為此書作序，並介紹我認識其他相關的人。他們激發起包括我在內的無數人對美國歷史的熱愛。我還要感謝艾森豪研究中心的其他成員，以及所有幫助過我、所有幫助促成此書問世的人們。
第六部分 譯後記
李靜瀅卡夫卡曾說：“我們需要的書，應該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。”很長時間以來，我一直面對的正是這樣一本書。這本書信集涉及一個半世紀裡美國所捲入的戰爭，記錄的多是士兵在戰爭中的所見所感。每天，我一個人躲在老屋裡，一任清冷的寂寞將自己包圍。午後的陽光斜照到屋中時會投下長長的影子，光陰似乎已經停滯。在這種氛圍下翻譯已經故去的士兵們樸實無華的家信，真是令人百感交集。多年前死在戰場上的普通士兵，除了這些書信，似乎再沒有什麼來紀念他們的青春和至誠。更多人的苦難與夢想則在歷史的塵煙中湮沒，甚至留不下一聲嘆息。在戰爭和屠戮面前，個人的生命、個人的情感難免輕如鴻毛，這才真是“生命中不能承受之輕”！但愛與真情並不會消泯。偉人的慷慨陳詞固然激動人心，這些在戰爭的痛苦和死亡的陰影下、在對人性與死生契闊的思索中寫就的信件則更能觸動人的心靈。他們的記錄屬於人類共同的記憶，而我們無法置身其外。二戰期間人們的瘋狂屠戮，是２０世紀最為殘酷的夢魘，它不可解釋，它的黑暗和痛苦無法言說。人類理性在此陷入了徹底的虛無。一名嚴肅的思考者難免會想到，主宰人們命運的究竟是什麼？對此，房龍在《寬容》中寫下的一段話或許是間接的闡釋。他說：“我們現在像過去一樣驚訝和絕望。現在我們再想掃除席捲了整個地球的瘟疫——偏執和暴徒精神的瘟疫——已經為時過晚。但至少我們應該有勇氣承認它們存在的現實，把它們看作某些非常古老的人類性格在現今生活里的再現。多少年來，這些性格一直在沉睡著，等待時機東山再起。時機一到，它們不僅要凱旋而歸，而且由於受了這麼長時間的壓抑，其狂暴、憤怒和兇殘的程度比歷史上任何時候更甚。”的確，只要這些“非常古老的人類性格”仍然存在，或者說，只要人性中的惡仍然存在，人們就仍有可能訴諸血腥的暴力，從而淪為戰爭的囚徒和苦難的孩子。而今天的世界仍然紛亂，人口的增長與人的欲望的乘積必然導致人的“異化”。我們看到人群日益分化，新富人、權貴、為生活奔波的平民、一些國家裡如野草般生滅的難民……歷史沒有終結，人類的衝突遠沒有結束，反而會以新的形式登場。在非洲、在巴爾幹、在中東……火光仍然熊熊。人們為了各自的利益、各自的神祇、各自的身份認同，進行著新的激烈對抗。由此，我感到這本戰時美軍家書集具有特別的意義。這些書信幫助我們正視人類文明史上曾有的愚昧與野蠻、仇恨與黑暗，並以我們的良知對此進行反思。書信的寫作者通過他們的親身感悟告訴我們，我們應尊重生命，讓人性和理性的陽光照耀世間，才能完善一個更美好的世界！幾十萬字的譯稿終於完成時，我心中不免惴惴，不知是否已傳達出原書的凝重與深沉。翻譯作為妥協與遺憾的藝術，不過是盡最大可能趨近原文所表徵的世界，成功與否也只是程度的差異。認真的譯者對自己的譯文大多懷著歉疚與不安，我只能說我已盡力。我感激我的導師崔永祿先生，是他引領我進入翻譯與學術研究的天地。我感謝我的好友佟海燕，在此書的翻譯過程中一直真誠地給予我幫助。作為一個落寞的讀書人，我深深感激我的親人、老師和朋友，我不曾放棄，也不會放棄少年時的夢想，而這夢想只因他們的理解與支持才更有意義。短暫人生有太多無奈與別離、說不出的嘆息、回首時的悲戚，但我相信，一個人真正熱愛、真正為之努力的，將永遠為他所擁有。這是我真心喜歡的一本書。我喜歡作為譯者與原文相遇時心中的激盪。我喜歡很多寫信者內心的簡單和純淨，喜歡那些不得不浴血沙場的人在隻言片語里流露出的深情。正是這些普通人以純美的微笑捍衛著和平，正是由於這透明而不含雜質的真情，我們才會看到，陰霾的天空中依然有鴿子在飛翔……——２００３年記於新開湖畔
安德魯·卡洛爾這本書信集中大約收錄了近２００封信，據我們所知，它們都是第一次全文發表。很多信件除了寫信者的家人外不曾有人讀到。有些人曾將信件影印並裝訂，給朋友或親人閱讀，但為數不多。也有些人把保存的家信錄入網站，我想這是擴大閱讀範圍的好辦法。書中收錄的信件基本按時間順序排列。一些書信被編入“系列通信”中，並非因為它們更重要或寫得更好。它們只是一系列附有通信者信息或照片的信件，我們希望人們會由此對這些年輕的戰士們有更多了解。書信的年代跨度大約有１４０年，但仍有重要的戰事未被提及，比如１９世紀下半葉的印第安戰爭、美西戰爭等。我希望本書能從美國獨立戰爭開始，涵蓋我們國家歷史上的所有戰爭，但很遺憾，我們收集到的信件決定了書的內容。但是有一條紐帶將發生過的戰爭連到了一起並匯成此書，那就是國人對戰爭的思索與內心的情感。１６００萬戰士在二戰期間服役，我能收集到他們所寫的家書，這在我意料之中。但我沒想到，那些一戰老兵的子女或妻子會把他們珍藏的信件送給我；也沒想到，內戰期間南北方士兵寫的信，會由他們的孫輩轉交到我手中。這也使人不由感慨，我們的國家是如此年輕。我們真心感謝書信的所有寫作者，感謝所有為我們的“遺產工程”提供書信的人。這些信使我了解了很多家庭，我很驕傲，能自稱為他們的朋友。使我們感到遺憾的是，篇幅所限，我們不可能在書中收錄所有的書信。衷心感謝所有使本書得以面世的人。感謝珍尼·菲利普和阿比蓋爾?范?伯恩，他們於１９９８年１１月１１日開闢了《親愛的艾比》這一專欄，向人們推介“遺產工程”。此後，信件才如雪片般飛來。感謝我的代理人米里亞姆?阿特舒勒，始終以其正直、智慧、經驗與友誼給予我莫大的幫助。感謝其他和我一起工作的朋友們，他們了解本書的理念，了解“遺產工程”的深意。感謝吉利恩?布萊克，我的責編，她對本書的體例和說明文字提了很多可貴的建議。艾森豪研究中心主任、歷史教授道格拉斯?布林克利不僅對所選的書信提了意見，還為此書作序，並介紹我認識其他相關的人。他們激發起包括我在內的無數人對美國歷史的熱愛。我還要感謝艾森豪研究中心的其他成員，以及所有幫助過我、所有幫助促成此書問世的人們。
第六部分 譯後記
李靜瀅卡夫卡曾說：“我們需要的書，應該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。”很長時間以來，我一直面對的正是這樣一本書。這本書信集涉及一個半世紀裡美國所捲入的戰爭，記錄的多是士兵在戰爭中的所見所感。每天，我一個人躲在老屋裡，一任清冷的寂寞將自己包圍。午後的陽光斜照到屋中時會投下長長的影子，光陰似乎已經停滯。在這種氛圍下翻譯已經故去的士兵們樸實無華的家信，真是令人百感交集。多年前死在戰場上的普通士兵，除了這些書信，似乎再沒有什麼來紀念他們的青春和至誠。更多人的苦難與夢想則在歷史的塵煙中湮沒，甚至留不下一聲嘆息。在戰爭和屠戮面前，個人的生命、個人的情感難免輕如鴻毛，這才真是“生命中不能承受之輕”！但愛與真情並不會消泯。偉人的慷慨陳詞固然激動人心，這些在戰爭的痛苦和死亡的陰影下、在對人性與死生契闊的思索中寫就的信件則更能觸動人的心靈。他們的記錄屬於人類共同的記憶，而我們無法置身其外。二戰期間人們的瘋狂屠戮，是２０世紀最為殘酷的夢魘，它不可解釋，它的黑暗和痛苦無法言說。人類理性在此陷入了徹底的虛無。一名嚴肅的思考者難免會想到，主宰人們命運的究竟是什麼？對此，房龍在《寬容》中寫下的一段話或許是間接的闡釋。他說：“我們現在像過去一樣驚訝和絕望。現在我們再想掃除席捲了整個地球的瘟疫——偏執和暴徒精神的瘟疫——已經為時過晚。但至少我們應該有勇氣承認它們存在的現實，把它們看作某些非常古老的人類性格在現今生活里的再現。多少年來，這些性格一直在沉睡著，等待時機東山再起。時機一到，它們不僅要凱旋而歸，而且由於受了這麼長時間的壓抑，其狂暴、憤怒和兇殘的程度比歷史上任何時候更甚。”的確，只要這些“非常古老的人類性格”仍然存在，或者說，只要人性中的惡仍然存在，人們就仍有可能訴諸血腥的暴力，從而淪為戰爭的囚徒和苦難的孩子。而今天的世界仍然紛亂，人口的增長與人的欲望的乘積必然導致人的“異化”。我們看到人群日益分化，新富人、權貴、為生活奔波的平民、一些國家裡如野草般生滅的難民……歷史沒有終結，人類的衝突遠沒有結束，反而會以新的形式登場。在非洲、在巴爾幹、在中東……火光仍然熊熊。人們為了各自的利益、各自的神祇、各自的身份認同，進行著新的激烈對抗。由此，我感到這本戰時美軍家書集具有特別的意義。這些書信幫助我們正視人類文明史上曾有的愚昧與野蠻、仇恨與黑暗，並以我們的良知對此進行反思。書信的寫作者通過他們的親身感悟告訴我們，我們應尊重生命，讓人性和理性的陽光照耀世間，才能完善一個更美好的世界！幾十萬字的譯稿終於完成時，我心中不免惴惴，不知是否已傳達出原書的凝重與深沉。翻譯作為妥協與遺憾的藝術，不過是盡最大可能趨近原文所表徵的世界，成功與否也只是程度的差異。認真的譯者對自己的譯文大多懷著歉疚與不安，我只能說我已盡力。我感激我的導師崔永祿先生，是他引領我進入翻譯與學術研究的天地。我感謝我的好友佟海燕，在此書的翻譯過程中一直真誠地給予我幫助。作為一個落寞的讀書人，我深深感激我的親人、老師和朋友，我不曾放棄，也不會放棄少年時的夢想，而這夢想只因他們的理解與支持才更有意義。短暫人生有太多無奈與別離、說不出的嘆息、回首時的悲戚，但我相信，一個人真正熱愛、真正為之努力的，將永遠為他所擁有。這是我真心喜歡的一本書。我喜歡作為譯者與原文相遇時心中的激盪。我喜歡很多寫信者內心的簡單和純淨，喜歡那些不得不浴血沙場的人在隻言片語里流露出的深情。正是這些普通人以純美的微笑捍衛著和平，正是由於這透明而不含雜質的真情，我們才會看到，陰霾的天空中依然有鴿子在飛翔……——２００３年記於新開湖畔