第2頁
在二十世紀，有過幾次走馬觀花的訪問。這一次，真的要著陸了，就像先輩們那樣，就像阿姆斯特朗和阿爾德林首次踏足月球。
他，海伍德·弗洛伊德博士，曾在2010-2015飛往木星，任想像向那從深空回歸的幽靈迎去，並飛向太陽。
在地球與金星軌道之間，這顆最著名的彗星，就要與即將完工並進行處女航的“宇宙號”交匯。
匯合點尚未確定，但他心意已決。
“哈雷 —— 我來啦……”海伍德·弗洛伊德喃喃自語。
第二章 初會
一個人並不需要離開地球，就可以感受到宇宙的遼闊無垠。
太空里，滿天星光不一定比高山之上更明媚，只要是一個晴朗的夜晚，並遠離塵囂。儘管沒有大氣層的阻擋，星星看起來更明亮，肉眼凡胎卻未必一定能夠體會到，一覽無餘之下的半個天球是何等的壯麗。那是任何舷窗里一孔之見無法比擬的。
但是海伍德·弗洛伊德家裡後窗外的景觀難以令他滿意，尤其這一點點還定期地被緩慢旋入太空醫院巨大的陰影。只看得到恆星，行星，星雲，以及偶然地，敢與太陽爭輝的光華奪目的曜星。
人工夜幕降臨前十分鐘，他總是關掉所有燈光——甚至紅色應急燈——以使自己適應完全黑暗。以此狹小的視角，能夠學會裸眼觀察天象，逐個辨認星座，這令他愉快，雖然對於一個太空工程師未免算是後進了。
那一年五月，彗星已經進入火星軌道，幾乎每個“夜晚”，他都要查閱星圖。
弗洛伊德頑固地拒絕使用雙筒望遠鏡，儘管那樣效果很好;他在和衰老爭奪自己的雙眼。
Mauna Kea的兩名天文學者已經宣布，肉眼看得到彗星了，不過沒有人相信他們。巴斯德太空城其他居民說出類似的話，更被嗤之以鼻。
不過，預計彗星在今晚至少可以達到六等星;他或許走運。
從伽馬掃到愛浦西龍，然後他注視著一個想像中等邊三角形的頂點之一——好像意念可以使他的目光掃過整個太陽系。它在那兒!——正如七十六年前他首次看到那樣，模糊，然而確鑿無疑。如果事先不知道具體位置，也許就看不到，或者當成某個遙遠的星雲。
裸眼觀測下，那不過是一個微小的，完美的環形塵埃斑點;極目遠望，他仍然不能看到任何彗尾。
數月以來隨行哈雷的一組探測器已經記錄到首次氣體和塵埃的噴發，不久，一條明亮的絲帶會飄向遙遠星空。
與眾人一樣，海伍德·弗洛伊德注視著全部轉變過程，從這個暗冷的，幾乎黑漆漆的星團進入內太陽系開始。經過七十年的酷寒，這個水，氨以及其他冷凝物的複合體開始解凍，沸騰。這個飛行冰山的形狀大小如同曼哈頓島，大約每五十三小時自轉一周;當太陽的熱能滲入冰殼，哈雷彗星看起來就像一個泄漏的蒸汽鍋爐。蒸汽流，混著塵埃以及其他各式各樣古怪的有機化合物，從六個環形山中噴出。最大的差不多夠一個足球場，彗星黎明之後每隔兩小時噴發一次，和地球上的噴泉一模一樣;人們很恰當地叫它“老忠僕”。
他已經可以幻想自己身處環形山的高處，等待太陽照耀那黑暗的起伏的地形。他很了解那些遙感圖像。
是的，合同上沒有提到乘客可以離船踏足哈雷活動，那是船員和科學考察隊員的專有權。 另一方面，文書上也沒有對此明令禁止。
擋住我?可得費點工夫，海伍德·弗洛伊德心想，我肯定能對付得了一套太空衣。
即使我錯了 ——他記得一個泰姬陵遊客曾發出的感嘆：“雖死無悔。”能長眠於哈雷彗星，何悔之有?
第三章 再入
即使不算那次令人尷尬的事故，返回地球的旅途也不能說舒適。
被魯登科大夫喚醒以後不久，他第一次震驚了。
沃爾特·科諾一直在她身邊飄來飄去打轉轉。雖然尚未完全清醒，弗洛伊德還是覺察到有什麼事情很不對勁兒：他們的歡快表情太有點誇張了，掩飾不了那一絲緊張氣氛。
直到他完全恢復體力，他們才告訴他：昌德拉博士不在了。
火星軌道外的某個地方，監測器沒有記錄具體時間，他死了。他的軀體，沿著“萊昂諾夫號”的舊航跡，早已湮滅於太陽的烈焰之中。沒有人知道死因。
倒是麥克斯·布雷洛夫斯基提出了他極不科學的看法。然而主任軍醫卡特林娜·魯登科也不想反駁：沒有哈爾，他活不了。
又是沃爾特·科諾，他添上這麼一句：“我好奇，哈爾該怎麼想。肯定某個東西在監視我們的全部通訊。早晚他會知道的。”
現在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮婭。他們有二十年不見了，當然，她的聖誕卡總是被準時送來。最近的一張還釘在他的案頭：餓狼追逐著一輛滿載禮物的雪橇，穿越俄羅斯的茫茫雪原。
已經四十五年了啊!萬眾歡呼聲中，“萊昂諾夫號”進入繞地軌道，那仿佛還是昨天。人們的掌聲顯得有些壓抑，不失尊重卻非發自內心。
木星航行的成功，打開了一個潘多拉之盒。裡面有什麼?人們卻不知道。
他，海伍德·弗洛伊德博士，曾在2010-2015飛往木星，任想像向那從深空回歸的幽靈迎去，並飛向太陽。
在地球與金星軌道之間，這顆最著名的彗星，就要與即將完工並進行處女航的“宇宙號”交匯。
匯合點尚未確定，但他心意已決。
“哈雷 —— 我來啦……”海伍德·弗洛伊德喃喃自語。
第二章 初會
一個人並不需要離開地球，就可以感受到宇宙的遼闊無垠。
太空里，滿天星光不一定比高山之上更明媚，只要是一個晴朗的夜晚，並遠離塵囂。儘管沒有大氣層的阻擋，星星看起來更明亮，肉眼凡胎卻未必一定能夠體會到，一覽無餘之下的半個天球是何等的壯麗。那是任何舷窗里一孔之見無法比擬的。
但是海伍德·弗洛伊德家裡後窗外的景觀難以令他滿意，尤其這一點點還定期地被緩慢旋入太空醫院巨大的陰影。只看得到恆星，行星，星雲，以及偶然地，敢與太陽爭輝的光華奪目的曜星。
人工夜幕降臨前十分鐘，他總是關掉所有燈光——甚至紅色應急燈——以使自己適應完全黑暗。以此狹小的視角，能夠學會裸眼觀察天象，逐個辨認星座，這令他愉快，雖然對於一個太空工程師未免算是後進了。
那一年五月，彗星已經進入火星軌道，幾乎每個“夜晚”，他都要查閱星圖。
弗洛伊德頑固地拒絕使用雙筒望遠鏡，儘管那樣效果很好;他在和衰老爭奪自己的雙眼。
Mauna Kea的兩名天文學者已經宣布，肉眼看得到彗星了，不過沒有人相信他們。巴斯德太空城其他居民說出類似的話，更被嗤之以鼻。
不過，預計彗星在今晚至少可以達到六等星;他或許走運。
從伽馬掃到愛浦西龍，然後他注視著一個想像中等邊三角形的頂點之一——好像意念可以使他的目光掃過整個太陽系。它在那兒!——正如七十六年前他首次看到那樣，模糊，然而確鑿無疑。如果事先不知道具體位置，也許就看不到，或者當成某個遙遠的星雲。
裸眼觀測下，那不過是一個微小的，完美的環形塵埃斑點;極目遠望，他仍然不能看到任何彗尾。
數月以來隨行哈雷的一組探測器已經記錄到首次氣體和塵埃的噴發，不久，一條明亮的絲帶會飄向遙遠星空。
與眾人一樣，海伍德·弗洛伊德注視著全部轉變過程，從這個暗冷的，幾乎黑漆漆的星團進入內太陽系開始。經過七十年的酷寒，這個水，氨以及其他冷凝物的複合體開始解凍，沸騰。這個飛行冰山的形狀大小如同曼哈頓島，大約每五十三小時自轉一周;當太陽的熱能滲入冰殼，哈雷彗星看起來就像一個泄漏的蒸汽鍋爐。蒸汽流，混著塵埃以及其他各式各樣古怪的有機化合物，從六個環形山中噴出。最大的差不多夠一個足球場，彗星黎明之後每隔兩小時噴發一次，和地球上的噴泉一模一樣;人們很恰當地叫它“老忠僕”。
他已經可以幻想自己身處環形山的高處，等待太陽照耀那黑暗的起伏的地形。他很了解那些遙感圖像。
是的，合同上沒有提到乘客可以離船踏足哈雷活動，那是船員和科學考察隊員的專有權。 另一方面，文書上也沒有對此明令禁止。
擋住我?可得費點工夫，海伍德·弗洛伊德心想，我肯定能對付得了一套太空衣。
即使我錯了 ——他記得一個泰姬陵遊客曾發出的感嘆：“雖死無悔。”能長眠於哈雷彗星，何悔之有?
第三章 再入
即使不算那次令人尷尬的事故，返回地球的旅途也不能說舒適。
被魯登科大夫喚醒以後不久，他第一次震驚了。
沃爾特·科諾一直在她身邊飄來飄去打轉轉。雖然尚未完全清醒，弗洛伊德還是覺察到有什麼事情很不對勁兒：他們的歡快表情太有點誇張了，掩飾不了那一絲緊張氣氛。
直到他完全恢復體力，他們才告訴他：昌德拉博士不在了。
火星軌道外的某個地方，監測器沒有記錄具體時間，他死了。他的軀體，沿著“萊昂諾夫號”的舊航跡，早已湮滅於太陽的烈焰之中。沒有人知道死因。
倒是麥克斯·布雷洛夫斯基提出了他極不科學的看法。然而主任軍醫卡特林娜·魯登科也不想反駁：沒有哈爾，他活不了。
又是沃爾特·科諾，他添上這麼一句：“我好奇，哈爾該怎麼想。肯定某個東西在監視我們的全部通訊。早晚他會知道的。”
現在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮婭。他們有二十年不見了，當然，她的聖誕卡總是被準時送來。最近的一張還釘在他的案頭：餓狼追逐著一輛滿載禮物的雪橇，穿越俄羅斯的茫茫雪原。
已經四十五年了啊!萬眾歡呼聲中，“萊昂諾夫號”進入繞地軌道，那仿佛還是昨天。人們的掌聲顯得有些壓抑，不失尊重卻非發自內心。
木星航行的成功，打開了一個潘多拉之盒。裡面有什麼?人們卻不知道。