第31頁
我拭淚把我的一等功軍功章雙手捧給她：“收下吧，這是我們九連授給一等功臣靳開來烈土的勳章!”
這位憨厚純樸的女合同工，雙手按過軍功章捧在胸前凝望著。過了會，她才把這軍功章連同靳開來烈土留下的那張全家幅一起包進手帕，小心翼翼地珍藏起來。
她帶著那四歲的小男孩，不聲不響地離開了連隊。
謝天謝地，她並不曉得連隊是無權決定給誰立功的(哪怕是記三等功)！我默默祝願，祝願那枚軍功章能使她在巨慟中獲得一絲慰藉，也企望那四歲的孩童在曉明世事之後，能為父輩留給他的軍功章而感到自豪！
烈士親屬們都一一返回了。唯獨不見梁三喜和“北京”同志的親屬來隊。團政治處已給山東省民政部門發了電報和函件，請他們儘快通知梁三喜烈士的親屬來隊。戰士“北京”的真實姓名，在部隊回國後我們通過查找對號，得知他叫薛凱華。參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情……
團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事跡。讓我們連多方搜集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事跡展覽會上展出。
當我著手組織搞這項工作時，確實作難了。
梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。團里派人把兩套舊軍裝取走了，因那打著補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。團里聽說粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人來連尋找，因那“八撮毛”的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了……
至於照片，我們到處搜集，也沒能找到梁三喜生前的留影。最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履歷表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據……
我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶著一架我私人所有的“YASHIKA”照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！
至於梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。但是，我們只找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界……
參戰前後，他在戎馬倥傯中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！
這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。然而，無獨有偶。團政治處的同志告訴我。這樣的欠帳單並不罕見。在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠著帳。五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。這些欠帳的烈土，全是清一色從農村入伍的。他們欠帳的數額不等，其中，梁三喜欠的帳數額最多。
看來，我對從農村入伍的排、連幹部、以及那些土裡土氣的士兵們的喜怒哀樂，還是多麼不知內情啊！
時間又過去了幾天，仍不見粱三喜烈士的母親及妻子來隊。我多次催團政治處打聽聯繫。這天，政治處來電話告訴我，他們已數次給山東省民政部門去過長途電話，查問的結果是：粱三喜烈士的母親梁大娘、妻子韓玉秀，她們抱著個剛出生三個多月的女孩，起程離家己十多天了。
呵，十多天了？乘汽車、坐火車，再乘汽車……我掰著指頭算行程，她們祖孫三代早該趕到連隊來了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……
我後悔自己工作不細，恨當初為啥不建議團政治處，讓連里派人趕往山東沂蒙山，去接她們祖孫三代來連隊……
我們連駐地不遠有公共汽車停車點，我派人到停車點按了幾次沒接到，我更是憂心忡忡，日夜不安……
這天中午，師里的豐田牌轎車開進連里。我一看，是媽媽來了！
我忙把媽媽迎進宿舍里，給她倒了杯水：“媽……今天剛趕來？”我不知說啥是好。
“咳！坐飛機，乘火車，師里派車在車站接到我，我到師里坐了一會，就來了。”
我與媽媽相對而視，沉默無語。
媽媽比我臨下九連回家休假見她時，明顯消瘦了。她臉上失去了往常那樂悠悠的神采，眼圈周圍有些發烏。
“你……怎麼不給媽寫信？”
“回國後事情太多。”
“你……你知道媽這些日子是怎樣熬過來的呀!”媽媽眼淚汪汪，“媽是從報紙上……看到你們九連……媽才知道你沒……”
我無言對答。
“那天晚上，媽要了三個多小時的電話，才……才好不容易要到‘雷神爺’。誰知，竟挨了他一頓……臭罵，打那，媽就夜夜做惡夢，一會夢見‘雷神爺’用手槍指著你，讓你去……去炸碉堡，一會又夢見你滿臉是血，呼喚著媽媽……”媽媽抹著淚，“媽知道在那種時候打電話也不應該，可‘雷神爺’他……他也太不講情面了!媽是快往六十歲上數的人了，生來也不是怕死鬼！可媽就你這麼一個兒子呀，要死，媽寧願替你去死！”媽媽傷心地抽泣起來。
這位憨厚純樸的女合同工，雙手按過軍功章捧在胸前凝望著。過了會，她才把這軍功章連同靳開來烈土留下的那張全家幅一起包進手帕，小心翼翼地珍藏起來。
她帶著那四歲的小男孩，不聲不響地離開了連隊。
謝天謝地，她並不曉得連隊是無權決定給誰立功的(哪怕是記三等功)！我默默祝願，祝願那枚軍功章能使她在巨慟中獲得一絲慰藉，也企望那四歲的孩童在曉明世事之後，能為父輩留給他的軍功章而感到自豪！
烈士親屬們都一一返回了。唯獨不見梁三喜和“北京”同志的親屬來隊。團政治處已給山東省民政部門發了電報和函件，請他們儘快通知梁三喜烈士的親屬來隊。戰士“北京”的真實姓名，在部隊回國後我們通過查找對號，得知他叫薛凱華。參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情……
團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事跡。讓我們連多方搜集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事跡展覽會上展出。
當我著手組織搞這項工作時，確實作難了。
梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。團里派人把兩套舊軍裝取走了，因那打著補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。團里聽說粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人來連尋找，因那“八撮毛”的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了……
至於照片，我們到處搜集，也沒能找到梁三喜生前的留影。最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履歷表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據……
我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶著一架我私人所有的“YASHIKA”照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！
至於梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。但是，我們只找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界……
參戰前後，他在戎馬倥傯中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！
這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。然而，無獨有偶。團政治處的同志告訴我。這樣的欠帳單並不罕見。在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠著帳。五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。這些欠帳的烈土，全是清一色從農村入伍的。他們欠帳的數額不等，其中，梁三喜欠的帳數額最多。
看來，我對從農村入伍的排、連幹部、以及那些土裡土氣的士兵們的喜怒哀樂，還是多麼不知內情啊！
時間又過去了幾天，仍不見粱三喜烈士的母親及妻子來隊。我多次催團政治處打聽聯繫。這天，政治處來電話告訴我，他們已數次給山東省民政部門去過長途電話，查問的結果是：粱三喜烈士的母親梁大娘、妻子韓玉秀，她們抱著個剛出生三個多月的女孩，起程離家己十多天了。
呵，十多天了？乘汽車、坐火車，再乘汽車……我掰著指頭算行程，她們祖孫三代早該趕到連隊來了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……
我後悔自己工作不細，恨當初為啥不建議團政治處，讓連里派人趕往山東沂蒙山，去接她們祖孫三代來連隊……
我們連駐地不遠有公共汽車停車點，我派人到停車點按了幾次沒接到，我更是憂心忡忡，日夜不安……
這天中午，師里的豐田牌轎車開進連里。我一看，是媽媽來了！
我忙把媽媽迎進宿舍里，給她倒了杯水：“媽……今天剛趕來？”我不知說啥是好。
“咳！坐飛機，乘火車，師里派車在車站接到我，我到師里坐了一會，就來了。”
我與媽媽相對而視，沉默無語。
媽媽比我臨下九連回家休假見她時，明顯消瘦了。她臉上失去了往常那樂悠悠的神采，眼圈周圍有些發烏。
“你……怎麼不給媽寫信？”
“回國後事情太多。”
“你……你知道媽這些日子是怎樣熬過來的呀!”媽媽眼淚汪汪，“媽是從報紙上……看到你們九連……媽才知道你沒……”
我無言對答。
“那天晚上，媽要了三個多小時的電話，才……才好不容易要到‘雷神爺’。誰知，竟挨了他一頓……臭罵，打那，媽就夜夜做惡夢，一會夢見‘雷神爺’用手槍指著你，讓你去……去炸碉堡，一會又夢見你滿臉是血，呼喚著媽媽……”媽媽抹著淚，“媽知道在那種時候打電話也不應該，可‘雷神爺’他……他也太不講情面了!媽是快往六十歲上數的人了，生來也不是怕死鬼！可媽就你這麼一個兒子呀，要死，媽寧願替你去死！”媽媽傷心地抽泣起來。