第45頁
拳民不是秘密的秘密(4)
在拳民大面積興起前夕,不管出於什麼動機,西太后戊戌政變,粉碎了清廷向西方學習的變革前程,但是,當初之所以發動這場變革的外部壓力,一點也沒有因六君子的人頭落地而減少,反而使清朝政府更讓西方、包括日本看不上眼,壓力反而更大。為了應付壓力,向前既然不肯,就只有向後看。從“民氣可用”到“刀槍不入”,拳民,只是頑固派官員給西太后找來的抵抗工具。甘當工具的拳民們,雖然做事的時候有點荒唐,亂殺亂燒(北京前門大柵欄商業區,就毀於他們的一把火,幾萬無辜的教民和用了洋貨的人被殺),在八國聯軍還沒有啟動的時候,就非要從大毛子殺到十毛子,把一切西方的東西,掃蕩乾淨,其實思想意識卻和中央保持一致(缺乏教育,沒有灌輸,能做到如此,真是難得)。只是他們藉以做工具的資本實在是太可憐,法術不過來源於鄉間的巫術和氣功,而且還是不太像樣的巫術和氣功,附體的神靈,不過是他們在戲曲里熟悉的人物,想借點宗教的力,卻又不大明白,服裝雖然統一,不過是圖個吉利(黃、紅吉色),說是八卦分團,但大家都稱自己是乾字團,爭當老大,其它的七卦,幾乎沒人用。連喝的符,念的咒,都跟道教沒多少關係,全靠自家糊弄。
這些拳民秘密,在當時和過後的一段時間裡,其實不是秘密,只是在很長一段時間裡,我們有意要把事情弄糊塗,才成了秘密。這些秘密不弄清楚,拳民,也許還會回來。
“肉食者”的學問(1)
——跟李零讀《孫子》
當我還是個男孩子的時候,也有喜歡過戰爭和軍事,在那個年月,出於可以理解的原因,孩子們能看到東西,從連環畫到電影,十有八九,槍炮聲聲,打成一團,讓你不喜歡都不行。不過,多數人成年之後,也就淡了,可我卻迷得相當久,從看戰爭題材的小說,看到名將的傳記,最後還啃了一陣兵書,從中國的五經七書到國外克勞塞維茨、約米尼、富勒,甚至柯林斯、哈特的著作,都有所涉獵。最早接觸《孫子》是1975年,那年出了一本軍事科學院編的《孫子兵法》,裡面不僅有注釋,而且還加了若干古代的戰例。只是這本書編的實在太濫,注釋不說,連戰例都寫的七顛八倒,錯誤百出。記得當年我看完之後,還提筆給編者寫信抗議。
我的“兵學生涯”,最後還是無疾而終了,讀了那麼多兵書,看的時候勁頭倒是不小,但卻基本上似懂非懂,甚至越讀越糊塗,讓我最後知難而返的,恰是被稱為兵學聖典的《孫子》。因為研究解釋它的人太多了,大家持久地起鬨,一窩蜂地弄出來那麼多相關的書,我明白的地方,大家都明白,我不明白的地方,大家都不明白,而且越說越不明白,無奈之下,我只好掛白旗放棄了。
早就知道李零研究《孫子》,(圖36)也知道他在北大開這個課,甚至知道前一段他一直在整理有關孫子兵法的講稿,預備出版,但卻沒有翹首或者踮著腳盼過。原因很簡單,一個經常見面的好朋友,不斷出東西,就是有分量,多了,你也就麻木了。麻木歸麻木,真的書出來了,而且到了手裡,總免不了要翻翻,何況所研究的東西,還是你曾經熱戀過的舊情人。可是這一翻,就放不下來了。在我的記憶中,世界上這麼多研究或者號稱研究《孫子》的書,從槍戰打到商戰、政戰和情戰,只有這本,讓你真切地感覺到了兩個字:明白。
人類歷史就是相斫史,打個沒完,古今中外,都差不多。只是中國人喜歡弄文字(四大發明,兩個跟字有關),好琢磨,記錄下來的東西多,關於戰爭的學問特發達,四大實學,兵學為首。李零告訴我們,兵學其實也不是兵家的專利,老子、孔子、墨子和荀子,也都談兵,在某些人看來,老子甚至就是兵書,諸子談兵的部分,在流傳過程中逐漸佚失,但痕跡還在,說別的事情,一不留神,就扯到戰爭上。反過來,作為兵學的著作,《孫子》中為大家耳熟能詳的謀略部分(李零將歸為“內篇”),當作人生的一般哲理,也相當高明。
戰爭是人類的基本活動,本質上跟人類的謀衣謀食以及文化裝飾並無不同,甚至就是這些活動的一部分。原始的初民狀態,部落居民對不同物種下手叫做狩獵,對自己同類的搶劫叫做戰爭,其實目的是一個,都是為了讓自己活著。所以我們今天看原始的文化遺址,每個聚落都有深溝高壘,甚至城牆,防誰?恐怕主要是同類。從事農耕的民族如此,遊牧民族或者遊獵的民族更是變本加厲,因為他們沒法子像農民一樣儲糧備荒,一有災害,非行劫掠不能活下去,如果攤上了大面積的災害,那隻好結起伙來南下找種地人的麻煩,於是有了從東到西,歐亞大陸上遊牧文明和農耕文明之間幾千年的戰爭。
雖然跟農耕人比起來,遊牧人沒有什麼兵書戰卷留下來(估計當初人家就沒多少心思去寫),遊牧人的仗卻打得比農耕人好(正如李零所說,真正會打仗的人,是不寫、也不讀兵書的)。除了漢與唐兩代的部分時段,在歷史的多數時刻,農耕的漢人都是居於守勢的,反反覆覆地修長城,修城牆,修村圩和寨牆,躲在牆後面探頭探腦,還往往守不住。兵書出產越多的時代(比如宋代),仗就越是打不好。
在拳民大面積興起前夕,不管出於什麼動機,西太后戊戌政變,粉碎了清廷向西方學習的變革前程,但是,當初之所以發動這場變革的外部壓力,一點也沒有因六君子的人頭落地而減少,反而使清朝政府更讓西方、包括日本看不上眼,壓力反而更大。為了應付壓力,向前既然不肯,就只有向後看。從“民氣可用”到“刀槍不入”,拳民,只是頑固派官員給西太后找來的抵抗工具。甘當工具的拳民們,雖然做事的時候有點荒唐,亂殺亂燒(北京前門大柵欄商業區,就毀於他們的一把火,幾萬無辜的教民和用了洋貨的人被殺),在八國聯軍還沒有啟動的時候,就非要從大毛子殺到十毛子,把一切西方的東西,掃蕩乾淨,其實思想意識卻和中央保持一致(缺乏教育,沒有灌輸,能做到如此,真是難得)。只是他們藉以做工具的資本實在是太可憐,法術不過來源於鄉間的巫術和氣功,而且還是不太像樣的巫術和氣功,附體的神靈,不過是他們在戲曲里熟悉的人物,想借點宗教的力,卻又不大明白,服裝雖然統一,不過是圖個吉利(黃、紅吉色),說是八卦分團,但大家都稱自己是乾字團,爭當老大,其它的七卦,幾乎沒人用。連喝的符,念的咒,都跟道教沒多少關係,全靠自家糊弄。
這些拳民秘密,在當時和過後的一段時間裡,其實不是秘密,只是在很長一段時間裡,我們有意要把事情弄糊塗,才成了秘密。這些秘密不弄清楚,拳民,也許還會回來。
“肉食者”的學問(1)
——跟李零讀《孫子》
當我還是個男孩子的時候,也有喜歡過戰爭和軍事,在那個年月,出於可以理解的原因,孩子們能看到東西,從連環畫到電影,十有八九,槍炮聲聲,打成一團,讓你不喜歡都不行。不過,多數人成年之後,也就淡了,可我卻迷得相當久,從看戰爭題材的小說,看到名將的傳記,最後還啃了一陣兵書,從中國的五經七書到國外克勞塞維茨、約米尼、富勒,甚至柯林斯、哈特的著作,都有所涉獵。最早接觸《孫子》是1975年,那年出了一本軍事科學院編的《孫子兵法》,裡面不僅有注釋,而且還加了若干古代的戰例。只是這本書編的實在太濫,注釋不說,連戰例都寫的七顛八倒,錯誤百出。記得當年我看完之後,還提筆給編者寫信抗議。
我的“兵學生涯”,最後還是無疾而終了,讀了那麼多兵書,看的時候勁頭倒是不小,但卻基本上似懂非懂,甚至越讀越糊塗,讓我最後知難而返的,恰是被稱為兵學聖典的《孫子》。因為研究解釋它的人太多了,大家持久地起鬨,一窩蜂地弄出來那麼多相關的書,我明白的地方,大家都明白,我不明白的地方,大家都不明白,而且越說越不明白,無奈之下,我只好掛白旗放棄了。
早就知道李零研究《孫子》,(圖36)也知道他在北大開這個課,甚至知道前一段他一直在整理有關孫子兵法的講稿,預備出版,但卻沒有翹首或者踮著腳盼過。原因很簡單,一個經常見面的好朋友,不斷出東西,就是有分量,多了,你也就麻木了。麻木歸麻木,真的書出來了,而且到了手裡,總免不了要翻翻,何況所研究的東西,還是你曾經熱戀過的舊情人。可是這一翻,就放不下來了。在我的記憶中,世界上這麼多研究或者號稱研究《孫子》的書,從槍戰打到商戰、政戰和情戰,只有這本,讓你真切地感覺到了兩個字:明白。
人類歷史就是相斫史,打個沒完,古今中外,都差不多。只是中國人喜歡弄文字(四大發明,兩個跟字有關),好琢磨,記錄下來的東西多,關於戰爭的學問特發達,四大實學,兵學為首。李零告訴我們,兵學其實也不是兵家的專利,老子、孔子、墨子和荀子,也都談兵,在某些人看來,老子甚至就是兵書,諸子談兵的部分,在流傳過程中逐漸佚失,但痕跡還在,說別的事情,一不留神,就扯到戰爭上。反過來,作為兵學的著作,《孫子》中為大家耳熟能詳的謀略部分(李零將歸為“內篇”),當作人生的一般哲理,也相當高明。
戰爭是人類的基本活動,本質上跟人類的謀衣謀食以及文化裝飾並無不同,甚至就是這些活動的一部分。原始的初民狀態,部落居民對不同物種下手叫做狩獵,對自己同類的搶劫叫做戰爭,其實目的是一個,都是為了讓自己活著。所以我們今天看原始的文化遺址,每個聚落都有深溝高壘,甚至城牆,防誰?恐怕主要是同類。從事農耕的民族如此,遊牧民族或者遊獵的民族更是變本加厲,因為他們沒法子像農民一樣儲糧備荒,一有災害,非行劫掠不能活下去,如果攤上了大面積的災害,那隻好結起伙來南下找種地人的麻煩,於是有了從東到西,歐亞大陸上遊牧文明和農耕文明之間幾千年的戰爭。
雖然跟農耕人比起來,遊牧人沒有什麼兵書戰卷留下來(估計當初人家就沒多少心思去寫),遊牧人的仗卻打得比農耕人好(正如李零所說,真正會打仗的人,是不寫、也不讀兵書的)。除了漢與唐兩代的部分時段,在歷史的多數時刻,農耕的漢人都是居於守勢的,反反覆覆地修長城,修城牆,修村圩和寨牆,躲在牆後面探頭探腦,還往往守不住。兵書出產越多的時代(比如宋代),仗就越是打不好。