第37頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  奉系統治的4年,是北洋時期最黑暗的時期。不僅連形式上的代議機關不復存在,連起碼的言論自由,也遭到封殺。敢言的記者被捕殺,民國最有名的兩個名記者,邵飄萍、林白水,都死在奉系軍閥手裡。學生的遊行請願,也遭到軍警射殺,著名的3·18慘案,被魯迅稱為民國以來最黑暗的一天,這樣的事情,也只有在奉系的天下里,才可能出現。北京的教育界,一向獨立,由專家教授治校,但奉系上台之後,派人接管,說是教員的薪水不再拖欠,但必須聽話,如果不聽話,就軍法從事。張作霖的名言,管你吃,管你穿,不聽話怎麼能行?漢高祖劉邦約法三章,我只一章,不聽話就槍斃。

  後來,由於小張(張學良)後來在西安事變中的表現,一白遮百丑,結果,父藉子貴,連老張(張作霖)的種種,包括做土匪打家劫舍,也變得很是正面,實在是歷史敘述的滑稽。當然,這已經是後話了。

  中央政府在下降線上行進,其它地方也如此。孫中山的南方政府,非常國會,也一樣卷在陰謀、暗殺,軍閥惡鬥之中難以自拔,孫中山在罵南北軍閥一丘之貉的時候,他的政治操作,也沒有脫離權術和武力威脅的窠臼。湖南的趙恆惕,廣東的陳炯明提倡聯省自治,省憲倒是做的像模像樣,可是基於省憲的自治卻都談不上,還是有槍的說了算。

  從骨子裡講,北洋時代跟中國歷史其它歷史階段出現的軍閥統治時期,沒有本質的區別,都是唯力是恃,武力崇拜。整個社會進入一個武化時期,人與人之間的關係,原有的調節機制受到很大破壞,暴力手段受到最多的推崇,槍桿子,成為這一時期最有價值的物品。槍桿子裡面出政權,實際上是湖南一個文人出身的軍閥譚延闓總結出來的,很形象地揭示了這一時期政治的真諦。

  然而,這一時期的政治,跟東漢末年和五代十國時期又有不一樣的地方。這時的中國,已經被西方拉入了它們的世界體系,軍閥政治,無論在操作手段上多麼的傳統,但畢竟擺脫不了現代性的印痕。中國農民,在鬧義和團的時候,對洋槍洋炮還相當地陌生,想擁有,但擁有了卻不會使用。可是經過軍閥多年混戰、兵變為匪,匪變成兵的戰爭習染,農民對西洋火器的熟悉程度,實現了質的飛躍。招來農民,稍加訓練,就是兵,當兵也成為很多地區農民的一項還算不壞的職業選擇,這一切,也為後來的共產主義的農村革命,提供了準備。

  更令人悲哀的是,這一時期的知識界,不但沒有阻止政治的下滑,反而在某種程度上起了推波助瀾的作用。學界的主流政治意向,只在兩個方面特別的活躍,一方面依然沉醉於“根本解決”的方案,當發現制度改變沒有能改變中國的時候,就把努力方向投向倫理和文化改造方向。新文化運動本身倒無可厚非,但知識界寄托在其上的政治理想,不僅過於沉重,而且模糊了政治變革的真正方向。另一方面,某些知識精英,又對好人政治,賢人政治有過多的幻想,甚至希望託庇於某個好軍閥,藉助軍事和政治的強力,實現自己的政治抱負。

  在民主的下降線行進的民國政府(4)

  這一時期雖然也不乏有留學西方,專攻憲政和民主的學者回國,但就總體而言,西方民主憲政理論的研究,在中國並無多大起色,即使在學界也沒有多少聲音,學界喪失了對政治的理性思考的能力。相反,唯物史觀和階級話語,倒在學界逐漸發出大聲,甚至占據主流,唯一有力的抵抗,倒來自於主張文化保守主義的陳寅恪、錢穆等人。

  北洋時期這種延下降線行進的政治演進,值得後來的人們認真地思考,在政治的台前表演的軍閥武夫們,不見得都是白鼻子的丑角,也不見得都是背後受帝國主義列強牽線操縱的牽線木偶。中國政治從代議制逐漸演變軍事專制,最後變成國民黨統治時期的黨治和軍事專制的混合,道理何在?絕非一句轉型期的特有現象可以說清楚。

  歷史從來都是複雜的,北洋時期紛亂的歷史,就更加複雜,這個複雜,蘊含著機遇,一種可以解開我們這個古老民族現代化轉型迷局的機遇,但願,當我們再次面對北洋歷史的時候,不要再放過了。

  三跪九叩的健身操(1)

  自上個世紀70年代後期開始,中國人經過革命時代的奮不顧身,忽然之間對於養生健身在意起來了,吃穿行止,都在養生上下留神。先是打雞血、喝紅茶菌,然後學氣功,扭秧歌,現在是打太極拳,練健身操,有錢的泡健身房,上器械。各種名目的保健品,從當藥吃的到當飯吃的,不管管用不管用,都賣得出去,活生生冒出來一個產業,發了一干白手起家的人。

  古人也講養生,官員講的更多一點,因為吃的好,運動少,又惜命。有節食的,有吃藥的,也有練功夫的,從五禽戲到玉女經都有人鑽研。在此基礎上,晚清的時候,有人琢磨出的一套健身方法,很出有創意,即使在當時,也令很多人大跌眼鏡。此人叫全慶,系滿族正白旗人,進士出身,為官60年,是道光、咸豐、同治、光緒四朝元老,最後官拜體仁閣大學士,太子少保,活到82歲,在那個平均壽命不到40歲的年月,應該屬於很長壽的了。此老長壽秘訣,據他的學生,晚清一個更有名的重臣翁同和在日記里記載,是三跪九叩。即每日磕頭一百二十次,起來跪倒四十次,風雨無阻。在得知老師的這個秘訣之後,翁同和也加以效法,尤其在晚年被罷官回鄉之後,每日堅持,入夜,必在房間三跪九叩凡五次,才上床安歇。翁老能活到75歲,據他自己講,全賴於此。

章節目錄