第75頁
你手持雪茄與紅酒，調高留聲機的音量，播放一張甚至不知何時買來的唱片。你希望這一切或可驅走黑暗，驅走腦中不斷徘徊的念頭——仿佛上帝正冷冷地注視著你，帶電的目光讓你動彈不得，如同一隻平庸的蝴蝶，被釘在收藏家的展示盒裡。
風暴逐漸增強，你扔下雪茄，靜立著思索那隱形的邊界，還有各種無休無止的假說，而這些假說仿佛構成了某種精神信仰……你喝下那杯紅酒，哦，然後又拿了一整瓶，你仍然覺得不夠，你仍然不願回屋內面對……任何東西。
“告訴我一些我不知道的事!快他媽的告訴我一些我不知道的事!”你朝著黑暗嘶吼，將杯子拋入黑夜，然後不自覺地跪倒在雨水、雷電和泥濘中。你不知道這代表反抗，還是因為疼痛，或者只是自發的反應。你真的不知道，就像你不知道屋裡的手機是否真的會動，是否真的具有生命。
燃燒的筆記被水浸透，濕乎乎地粘在一起，從燒烤架邊緣溢出，墜落下來。最後的幾顆火星在空中飄蕩，逐一熄滅。
於是，你終於站了起來。在雨中，你從泥地里站起身，回到屋內，忽然間，一切變得十分寒冷寧靜。答案不在後院裡，因為即使你乞求別人，他們也不會來救你，尤其是當你乞求別人時。像往常一樣，你只能靠自己。你必須不停地前進，直到再也無法向前。
你必須堅持下去。目的地就在眼前。你可以堅持到底。
你不再研究科學降神會，你不再研究燈塔。你把剩餘的筆記留在辦公室，你很清楚，它們數目龐大。你在家中徒勞地宣洩時所燒掉的數量，根本無法與之相比。
“會有人試圖燒毀房子嗎?”同一天晚上，你問房產經紀。你後來又去小酌了幾杯雞尾酒，以便能夠入睡，只是半夜又醒了過來，在床上無休止地翻來覆去。
燈光昏暗，電視沉默地閃爍著，並伴有一種輕微的嗡嗡聲。受保齡球道中交替閃亮的照明燈影響，天花板上的星星忽明忽暗。有人在點歌機上播放憂鬱的西部鄉村歌曲，但仿佛來自極遠之處：我的心中似乎一動，有時我不得不順其自然。
“哦，當然有。”房產經紀說。拿老兵的話來講，“她開始熱身了”，他有時會突然口出妙語，“通常是為了獲得保險賠償而故意縱火。有時候，前夫看到前妻的新男友搬進去，就企圖燒掉房子。但你可能想不到，很多時候根本沒有任何理由。我認識一個傢伙，有一天突然產生縱火的衝動，他就站在邊上看著一切被燒得精光。後來他哭了，不知自己為什麼這樣做。他不知道。不過我總覺得，一定有個原因。要麼是他不願向自己承認，要麼只是不知道。”
怒氣試圖衝破你的限制，它以懷疑的形式表現出來。一段時間以來，你一直懷疑一件事。
“你不是房產經紀，”你對那女人說，“你根本不是房產經紀。”她是筆記中的一點暗示，她是到處亂跑的手機。
你需要透透氣，於是走到室外，站在鋪著石子的停車場裡，一盞破碎的路燈散發出模糊的光線。你仍能聽見室內響亮的音樂。街燈照亮了你和迷你高爾夫球場裡的河馬，它那笨拙碩大的身軀投射出寬闊的橢圓形影子。河馬的眼睛是無色的玻璃，而張開的大嘴深不可測，即使悅星讓你免費打球，你也不願把手伸進這張嘴裡。
退伍老兵走了出來。
“你說得對，她不是房產經紀，”他告訴你，“她被解僱了，已經一年多沒有工作。“
“沒關係，”你說道，“我也不是長途卡車司機。”
不幸的是，他問你是否要進去跳舞。不，你不想跳舞。但假如他倚著河馬跟你聊聊天，那沒問題。不必有特別的話題，只需說些你不太理解的日常事物即可。
那株植物仍在大儲藏室里。維特比的老鼠基本上也留在閣樓里。第十二期勘探隊出發前幾天，手機出現在你桌上，仿佛是秘密紀念品。你不知道哪種情況更令人擔憂，是它在你身邊，還是在視線之外。
0027：燈塔管理員
索爾醒來時仰臥在燈塔底下，渾身覆滿沙子，亨利癱軟地躺在他身邊。此刻仍是夜晚，天空呈現出濃郁的深藍，近乎黑色，但布滿一望無際的星辰。他知道，自己一定是快要死了，渾身有上百處折裂，但他並未感覺到傷痛，反而有一種躁動成百倍地增長，而其背後空無一物。墜落造成的傷害並未給他帶來痛苦，他身上一定有好幾處骨折，但並沒有因此而產生劇痛。一點也沒有。他是否處于震驚之中?
但他仍感覺到光亮感不斷湧起。夜空中，成千上萬閃亮的眼睛凝視著下方。翻滾的海浪發出令人舒心的輕微聲響。他側過身，面對大海，隱約看到夜鷺的影子，它們頭上長著獨特的冠飾，正在潮濕的沙地里啄食扭動掙扎的銀色小魚。
索爾悶哼了一聲，站起身，他以為自己會跌倒，卻絲毫沒有踉蹌與暈眩，渾身充滿令人驚懼的力量，就連肩膀也感覺良好。他可能沒有受傷，也可能是傷勢已嚴重到令人喪失理智，瀕臨死亡。他頭腦中的想法轉變成文字，他的悲哀以語言的形式湧現，他努力克制，因為他似乎明白，任其釋放出來就等於屈服讓步，他的時間不多了。
風暴逐漸增強，你扔下雪茄，靜立著思索那隱形的邊界，還有各種無休無止的假說，而這些假說仿佛構成了某種精神信仰……你喝下那杯紅酒，哦，然後又拿了一整瓶，你仍然覺得不夠，你仍然不願回屋內面對……任何東西。
“告訴我一些我不知道的事!快他媽的告訴我一些我不知道的事!”你朝著黑暗嘶吼，將杯子拋入黑夜，然後不自覺地跪倒在雨水、雷電和泥濘中。你不知道這代表反抗，還是因為疼痛，或者只是自發的反應。你真的不知道，就像你不知道屋裡的手機是否真的會動，是否真的具有生命。
燃燒的筆記被水浸透，濕乎乎地粘在一起，從燒烤架邊緣溢出，墜落下來。最後的幾顆火星在空中飄蕩，逐一熄滅。
於是，你終於站了起來。在雨中，你從泥地里站起身，回到屋內，忽然間，一切變得十分寒冷寧靜。答案不在後院裡，因為即使你乞求別人，他們也不會來救你，尤其是當你乞求別人時。像往常一樣，你只能靠自己。你必須不停地前進，直到再也無法向前。
你必須堅持下去。目的地就在眼前。你可以堅持到底。
你不再研究科學降神會，你不再研究燈塔。你把剩餘的筆記留在辦公室，你很清楚，它們數目龐大。你在家中徒勞地宣洩時所燒掉的數量，根本無法與之相比。
“會有人試圖燒毀房子嗎?”同一天晚上，你問房產經紀。你後來又去小酌了幾杯雞尾酒，以便能夠入睡，只是半夜又醒了過來，在床上無休止地翻來覆去。
燈光昏暗，電視沉默地閃爍著，並伴有一種輕微的嗡嗡聲。受保齡球道中交替閃亮的照明燈影響，天花板上的星星忽明忽暗。有人在點歌機上播放憂鬱的西部鄉村歌曲，但仿佛來自極遠之處：我的心中似乎一動，有時我不得不順其自然。
“哦，當然有。”房產經紀說。拿老兵的話來講，“她開始熱身了”，他有時會突然口出妙語，“通常是為了獲得保險賠償而故意縱火。有時候，前夫看到前妻的新男友搬進去，就企圖燒掉房子。但你可能想不到，很多時候根本沒有任何理由。我認識一個傢伙，有一天突然產生縱火的衝動，他就站在邊上看著一切被燒得精光。後來他哭了，不知自己為什麼這樣做。他不知道。不過我總覺得，一定有個原因。要麼是他不願向自己承認，要麼只是不知道。”
怒氣試圖衝破你的限制，它以懷疑的形式表現出來。一段時間以來，你一直懷疑一件事。
“你不是房產經紀，”你對那女人說，“你根本不是房產經紀。”她是筆記中的一點暗示，她是到處亂跑的手機。
你需要透透氣，於是走到室外，站在鋪著石子的停車場裡，一盞破碎的路燈散發出模糊的光線。你仍能聽見室內響亮的音樂。街燈照亮了你和迷你高爾夫球場裡的河馬，它那笨拙碩大的身軀投射出寬闊的橢圓形影子。河馬的眼睛是無色的玻璃，而張開的大嘴深不可測，即使悅星讓你免費打球，你也不願把手伸進這張嘴裡。
退伍老兵走了出來。
“你說得對，她不是房產經紀，”他告訴你，“她被解僱了，已經一年多沒有工作。“
“沒關係，”你說道，“我也不是長途卡車司機。”
不幸的是，他問你是否要進去跳舞。不，你不想跳舞。但假如他倚著河馬跟你聊聊天，那沒問題。不必有特別的話題，只需說些你不太理解的日常事物即可。
那株植物仍在大儲藏室里。維特比的老鼠基本上也留在閣樓里。第十二期勘探隊出發前幾天，手機出現在你桌上，仿佛是秘密紀念品。你不知道哪種情況更令人擔憂，是它在你身邊，還是在視線之外。
0027：燈塔管理員
索爾醒來時仰臥在燈塔底下，渾身覆滿沙子，亨利癱軟地躺在他身邊。此刻仍是夜晚，天空呈現出濃郁的深藍，近乎黑色，但布滿一望無際的星辰。他知道，自己一定是快要死了，渾身有上百處折裂，但他並未感覺到傷痛，反而有一種躁動成百倍地增長，而其背後空無一物。墜落造成的傷害並未給他帶來痛苦，他身上一定有好幾處骨折，但並沒有因此而產生劇痛。一點也沒有。他是否處于震驚之中?
但他仍感覺到光亮感不斷湧起。夜空中，成千上萬閃亮的眼睛凝視著下方。翻滾的海浪發出令人舒心的輕微聲響。他側過身，面對大海，隱約看到夜鷺的影子，它們頭上長著獨特的冠飾，正在潮濕的沙地里啄食扭動掙扎的銀色小魚。
索爾悶哼了一聲，站起身，他以為自己會跌倒，卻絲毫沒有踉蹌與暈眩，渾身充滿令人驚懼的力量，就連肩膀也感覺良好。他可能沒有受傷，也可能是傷勢已嚴重到令人喪失理智，瀕臨死亡。他頭腦中的想法轉變成文字，他的悲哀以語言的形式湧現，他努力克制，因為他似乎明白，任其釋放出來就等於屈服讓步，他的時間不多了。