第104頁
◇白居易——新樂府與閒適感傷白居易像可以說，我不喜歡白居易。但必須說，我很喜歡《長恨歌》、《琵琶行》、《花非花》這些詩。還有，雖然多年不看“賣炭翁”一眼，一提起時卻琅琅上口地從頭背到尾……其實想想究竟為什麼不喜歡白居易，也沒有什麼充足理由。也許是因為他的集子太長看起來太枯燥，也許是因為不喜歡他和杜甫一樣的風格，也許……總之，不喜歡。但是我依舊時常翻著白居易的詩集，不過不怎麼看“新樂府”，連賣炭翁那樣出色的也不看，因為看太多了會心痛，就像看杜甫的詩一樣，總是很沉重。其實不光我不看，當時白居易詩中流傳更廣的也不是這些。諷刺的是，這些詩正是白居易在他的主張下嘔心瀝血寫就的，而被排在他的“感傷部”的《長恨歌》、《琵琶行》、《花非花》卻百看不厭，儘管已經背得很熟了。和韓愈相反的，白居易總是想方設法修改自己的詩使之能為幾乎所有人看懂。劉禹錫也是這樣，他甚至不敢用“糕”字，因為六經中沒有這個字。白居易的後期，和高岑犯一樣的毛病，他到了晚年也是大不如前，就連他的思想都起了很大的變化，他居然也信起佛來，因此我們現在的很多書中就會這樣寫道：後期思想消極云云。原因就是白居易晚年不像年輕時那樣積極了，這個本來很正常的，人老了，年輕時的盛氣早已不復存在，何況，白居易可是活到了七十多歲啊——這也算是長壽呢。想讓他一直都保持原來那種想法，也真的不切實際，對此又何必苛求呢？
◇元稹——曾經滄海難為水李賀《蘇小小墓》詩意圖在詩人中他的官品都算是很高的了——如果他的詩品也那麼高就好了。元稹走的是白居易的路子，但是和白居易晚年的消極比，元稹更不堅決。而且他好像比白居易還要注重別人是否能看懂。這番心意還是好的，問題是什麼都要有個度，一旦過了這個度就反而不好了。元稹也是這樣，他的詩就過了易懂的度，因此顯得太白話了點。他非常有名的就是《連昌宮詞》，但是有《長恨歌》在那裡，這首詩雖對元稹本人很重要，但對看詩的人則沒有重要到一定要看它的地步。反而是“曾經淪海難為水”這首詩很是膾炙人口。這首詩寫得真的很不錯，是七絕中難得的一篇佳作。除了詩外，他和白居易的友情也是很為人稱道的。高中時還被迫背了白居易寫給元稹的一封信，雖然極不情願，但是背時卻很順利，一來白居易的文筆的確好，二來真的融進了他的感情，你想不感動都不行。那時才真正地去了解元白二人之間的友誼。在我看來，雖不及劉柳二人，但也數二數三了。
◇李賀——苦吟的詩鬼杜牧像算來是最苦吟的詩人了吧。前面也曾提到賈島、孟浩然、王維苦吟時的情形，但是都不及李賀的“認真”——這個應該超出認真的範疇了，簡直就是不要命。結果年僅二十六歲的李賀就騎鶴西去了，在悲傷的人群中，就有韓愈。韓愈曾為李賀因其父名“縉”而不得考進士而鳴過不平。當然那只不過是個藉口罷了，是早就預謀好了的。因此韓愈儘管文章寫得有理有據，也是白費。李賀當然會因此而鬱悶了，這也是他早死的原因之一。李賀號稱“詩鬼”，而且李賀背著口袋還常去墳墓這樣的地方，這樣一來看到的景色自然不會很喜悅了，其詩中也帶有了這種氣象。李賀常寫這樣的詩，說明他心中常常是荒涼，常常是淒清，如此鬱悶，日子長了，對身體當然有影響。李賀這麼年輕就因病而死，既令人痛心，又在情理之中。
◇杜牧——千古風流覺得杜牧的七絕也是很好的了，像《山行》、《赤壁》、《江南春絕句》等等，都是膾炙人口的好詩，但好像從沒有人把他歸到七絕大家裡去。杜牧也很風流，“贏得青樓薄倖名”。宋代姜夔的《揚州慢》間接地用了很多杜牧的詩句。那首詞，最讓人印象深刻的是它的下半闋，這個只怕更多還得益於杜牧的詩本身的魅力吧。據說杜牧臨終前燒掉了很多自己的詩稿，這說明杜牧對自己的要求還是很嚴格的，他以自己的標準來給自己的詩作了一個審評，只是當局者迷，其中難保沒有被冤枉的詩，而被判死刑的詩們終於不為我們所知道，說來也真是有點可惜了。
歪批唐朝詩人(6)
◇許渾——許渾千首濕許渾是中晚唐的一位詩人，他和杜牧是好朋友，風格也相近，但沒有杜牧的俊逸，卻更多閒適之作。還有一點，據說許渾詩中常常用“水”字，即使沒有“水”，雨河之類的也是特別地多，因此後人有“許渾千首濕”的說法——當初看到這時笑了半天：看來，許渾可真是位“濕人”啊……
◇李商隱——傷隱玉溪生“昨夜星辰昨夜風”、“相見時難別亦難”，這是李商隱非常有名的兩首詩，都是七律，寫得都很美，開頭的第一句話都用的是這種格式，而且，還都叫《無題》。大致翻看一下全唐詩，數李商隱的《無題》是最多的了——即使統計有誤差，但也絕對是最多當中的一個。或許他是不喜歡給詩起名字，或許他是有難言之隱，抑或是他自己也知道他的很多詩詩意不明，所以連自己都把握不住主題，因此起名也成了難事。這最後一個猜測看起來是最沒道理的了，難道自己的詩自己還不知道意思嗎？可這有時也難免啊，但很多人相信，在很多時候李商隱是不便把意思寫得很明確的。即使是有名字的詩，像《錦瑟》，分明就是取了開頭的兩個字作為名字，可你要是以為下面全是寫這個錦瑟就錯了。