第80頁
(《文人無文》)拾些瑣事，做本隨筆的是有的;改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論;編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作;聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家;湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的“文人”。〔42〕
(《“商定”文豪》)就大體而言，根子是在賣錢，所以上海的各式各樣的文豪，由於“商定”，是“久已夫，已非一日矣”的了。
商家印好一種稿子後，倘那時封建得勢，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時，便是革命文豪，於是封定了一批文豪們。……還有一法是結合一套腳色，要幾個詩人，幾個小說家，一個批評家，商量一下，立一個什麼社，登起廣告來，打倒彼文豪，抬出此文豪，結果也總可以封定一批文豪們，也是一種的“商定”。
就大體而言，根子是在賣錢，所以後來的書價，就不免指出文豪們的真價值，照價二折，五角一堆，也說不定的。〔43〕
(《各種捐班》)只要有錢，就什麼都容易辦了。譬如，要捐學者罷，那就收買一批古董，結識幾個清客，並且雇幾個工人，拓出古董上面的花紋和文字，用玻璃板印成一部書，名之曰“什麼集古錄”或“什麼考古錄”。……捐官可以希望刮地皮，但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢，古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。這又叫作“名利雙收”。不過先要能“投資”，所以平常人做不到，要不然，文人學士也就不大值錢了。〔44〕
以上這些“無文的文人”、“商定文豪”、“捐班學者”……都是上海灘上的新的社會典型。
還有《文壇三戶》——
(破落戶)：他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，“纏綿悱惻”起來。……於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：“顧影自憐”。
(暴發戶)：暴發戶作家的作品，表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附於“風雅之林”，……(但)暴發戶之於金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不“顧影自憐”，倒在“沾沾自喜”。
(破落暴發戶)：暴發不久，破落隨之，既“沾沾自喜”，也“顧影自憐”，但卻又失去了“沾沾自喜”的確信，可又還沒有配得“顧影自憐”的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。
而且魯迅還預言：這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少;向消極方面走，是癟三。〔45〕
應該說，魯迅對社會大變動中，各類文人的處境與心態的刻畫真是入木三分，真實得可怕。
在這樣的大變動中，還很容易產生“雅人”與“隱士”。魯迅說“雅人”的特點，“一，是對於世事要‘浮光掠影’，隨時忘卻，不甚瞭然，仿佛有些關心，卻又並不懇切;二，是對於現實要‘蔽聰塞明’，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，後成自然”。但也如魯迅所說，這不過是“自欺欺人”。〔46〕而所謂“現代隱士”，魯迅更有一個絕妙的描述：“泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一夥的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝於宇宙之滅亡者。”〔47〕魯迅說得好：“中國是隱士和官僚最接近的”，“雖然暫時無忙可幫，無閒可幫，但身在山林，而‘心存魏闕’”，〔48〕說白了，“登仕，是啖飯之道，歸隱，也是啖飯之道”。〔49〕——最終仍逃脫不了幫忙與幫閒的窠臼。
早在20世紀初，魯迅就表示過這樣的憂慮：“往者為本體自發之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣。”〔50〕因此，當他在觀察30年代的中國，在政治、社會、思想、文化各方面，以及知識分子自身，都發現了舊的傳統的“偏枯”未去，又染上了西方工業文明的“新疫”，面對封建專制的奴役與資本的奴役的結合，他的內心不能不是十分沉重的。——其實，他在《關於知識階級》里早已說過：“他的本身——心身方面總是苦痛的”，魯迅清楚地知道，這就是真的知識階級的“不可免避的運命”。
注釋
〔1〕魯迅還有許多演講稿發表在當時的報刊上，因未經魯迅本人審閱，而沒有收入《魯迅全集》，現作為“講演彙編”收入劉運峰編《魯迅佚文全集》(群言出版社，2001年版)，有興趣者可參看。