第70頁
〔7〕《180820致許壽裳》，《魯迅全集》11卷《書信》，353頁。
〔8〕拙作《話說周氏兄弟》第七講對“食人”問題有更深入的討論，有興趣者可參看。
〔9〕《“碰壁”之後》，《魯迅全集》3卷《華蓋集》，72—73頁。
〔10〕《〈而已集〉題辭》，《魯迅全集》3卷《而已集》，407頁。
〔11〕《答有恆先生》，《魯迅全集》3卷《而已集》，454頁。
〔12〕《娜拉走後怎樣》，《魯迅全集》1卷《墳》，159頁、161頁。
〔13〕《答有恆先生》，《魯迅全集》3卷《而已集》，457—458頁。
〔14〕這是梁實秋在1929年9月《新月》月刊第2卷六、七號合刊上發表的《文學是有階級性的嗎?》一文中提出的觀點。
〔15〕《爬和撞》，《魯迅全集》5卷《准風月談》，261頁。
〔16〕《答楊?人先生公開信的公開信》，《魯迅全集》4卷《南腔北調集》，630頁。
〔17〕《中國文壇上的鬼魅》，《魯迅全集》6卷《且介亭雜文》，153頁。
〔18〕《350912致胡風》，《魯迅全集》13卷《書信》，211頁。
〔19〕《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》，《魯迅全集》6卷《且介亭雜文末編》，537頁、538頁。
〔20〕《忽然想到(三)》，《魯迅全集》3卷《華蓋集》，16頁。
本講閱讀篇目
《燈下漫筆》(收《墳》)
《狂人日記》(收《吶喊》)
《“碰壁”之後》(收《華蓋集》)
《題辭》(收《而已集》)
《答有恆先生》(收《而已集》)
《爬和撞》(收《准風月談》)
《答楊?人先生公開信的公開信》(收《南腔北調集》)
《中國文壇上的鬼魅》(收《且介亭雜文》)
《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》(收《且介亭雜文末編》)第十二講結束“奴隸時代”第十二講結束“奴隸時代”
——讀《論照相之類》及其他[KH3*9/9〗一
《論照相之類》和《燈下漫筆》一樣，都是“隨筆”。魯迅曾翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》，引入了“隨筆”的概念：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閒話，將這談話照樣地移在紙上的東西，便是Es—say”;據郁達夫說，“五四”時期凡“弄文墨的人”都深受影響，“隨筆”遂成為“五四”散文的重要體式。魯迅所寫的這樣的隨筆式散文，除本書將涉及的幾篇外，還有《春末閒談》、《看鏡有感》、《說鬍鬚》、《論“他媽的”》、《從鬍鬚說到牙齒》、《雜憶》等，都很值得一讀。所謂“任心閒話”，其實在中國民間早有這樣的傳統，即本書第二講開頭所說的夏夜乘涼的閒聊。這樣的聊天兒(朱自清專門寫過一篇文章，題目就叫《聊天兒》)，自然是海闊天空，無所不聊;其中一個重要方面就是“擺古”，講過去的故事。這一篇《論照相之類》即是講“三十年前”——此文作於1924年，上溯三十年，即是19世紀末，也即清末時期——“S城”即魯迅故鄉紹興，圍繞“照相”所發生的各種趣聞，捎帶發表一點兒議論(自然是站在1924年的立場，這中間會有一個時空的交錯，這本身就很有意思)。今天的讀者來看這篇講一個世紀之前的故事的文章，確有隔世之感，但也會因此而興味盎然;而魯迅1924年的議論卻穿越時空，至今仍保持一種思想的衝擊力。但整篇文章因為是“任心閒談”，因此，寫得十分從容，收放自如，而魯迅所特有的幽默，更使這裡的文字有一種說不出的韻味，或者就叫做魯迅的“氣味”(這是周作人的概念，我們在第四講曾做過介紹)，這是需要在閱讀時細細把玩，而無法言說的。
全篇分三節，一講“材料之類”，說的是照相術最初傳入時怎樣被小城百姓視為“妖術”，而引發出種種可怕的(今天讀者看來又不免是可笑的)傳言——這背後其實是一部外來新事物的接受史。三講“無題之類”，由照相館裡的“闊人的照相”，說到梅蘭芳的“黛玉葬花”照，並由此而大發議論：“我們中國的最偉大最永久的藝術是男人扮女人”，“因為從兩性看來，都近於異性，男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’，所以這就永遠掛在照相館的玻璃窗里，掛在國民的心中。”——魯迅正是從這樣的似男非男、似女非女的藝術中，看到了中庸之道下的中國民族病態心理，〔1〕以及封建性壓抑下的性變態。這種心理是人們所不想說、不便說的，魯迅一語道破，就成了“刻薄”。
而我們這裡所要著重討論的是第二節“形式之類”。且看魯迅如何娓娓道來：先承上文，講“因為能照相而家產被鄉下人搗毀的事情”;但強調的是“三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼”，雖然也偶有例外，如鬧“義和拳民”時，“要之，S城早有照相館了”;卻又說“但是，S城人卻似乎不甚愛照相”;反過來再說：“然而雖然不多，那時卻又確有光顧照相的人們”，但接著就聲明：“我也不明白是什麼人物，或者運氣不好之徒，或者是新黨罷。”——請看，“……卻……雖然……但是……卻……然而……雖然……卻……也……”，竭盡旋轉騰挪之能事，文章也漸入要緊處：讀者的興趣、注意力終於集中到一點：看看這些中國最早“光顧照相的人們”照的是什麼相，照相這種新技藝引起了他們什麼樣的想像吧。先說“半身像是大抵避忌的，因為像腰斬”——中國人任何時候、任何問題上都會有忌諱;“所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶几，上有帽架，茶碗，水菸袋，花盆，幾下一個痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續吐出。”——今天的讀者讀到這裡，都會忍俊不禁，也許還能引發出研究的興趣：這裡的“帽架，茶碗，水菸袋，花盆”，以至“痰盂”，都顯示了那個年代的時尚，頗耐尋味。更有意思的是，“雅人”——“雅人”也是中國任何時候都會有的——“早不滿於這樣千篇一律的呆鳥了，於是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領絲絛裝作X人的，但不多”。“但不多”這三字不可忽視：不僅隱含一種幽默，細細品味也會忍俊不禁;更重要的是，由此而引出下面的故事：這才是全文的“核”——