第12頁
本講閱讀篇目
《無常》(收《朝花夕拾》)
《女吊》(收《且介亭雜文末編》附集)
《〈朝花夕拾〉後記》(收《朝花夕拾》)
《社戲》(收《吶喊》)
《五猖會》(收《朝花夕拾》)
《阿長與〈山海經〉》(收《朝花夕拾》)
《死》(收《且介亭雜文末編》附集)
《我的第一個師父》(收《且介亭雜文末編》附集)
《我的種痘》(收《集外集拾遺補編》)第三講“遊戲國”里的看客第三講“遊戲國”里的看客
——讀《示眾》、《孔乙己》、《藥》及其他[KH3*9/9〗一
1938年西南聯大中文系開設“大一國文”課，並著手編輯《大一國文讀本》，經過三番修訂，於1942年定稿。這本篇幅不大的《讀本》在中國現代教育史與文學史上卻有著不一般的意義：《讀本》選了15篇文言文，11篇語體文(即今天所說的白話文)，這是新文學作品第一次進入大學課堂，成為與古代經典平起平坐的現代經典，這是一個重要的標誌：在“五四”新文化運動中誕生的現代文學經過20年的努力，終於在中國紮下了根，成為中國文化傳統的有機組成部分。我們感興趣的是，在這批最初確定的現代文學經典中，有兩篇魯迅的作品，一篇是《狂人日記》，另一篇就是《示眾》。〔1〕
選《狂人日記》大概不會有什麼爭議，今天的中學語文課本也選了這篇中國現代文學的開山之作;選《示眾》卻顯示了編選者的眼光，因為它很容易被忽視，也很少進入各種魯迅小說的選本，更不用說教材，以致今天的讀者對它已經陌生了。忽視的原因大概是它太不像一篇小說了：竟然沒有一般小說都會有的故事情節、人物刻畫、景物描寫、心理描寫，也沒有主觀抒情與議論。小說中所有的人都沒有名字，只有外形特徵簡潔的勾勒，如“貓臉的人”、“赤膊的紅鼻子胖大漢”之類。這樣，老師們或者批評家們要講“小說是什麼”，遇到《示眾》就相當麻煩了：它完全不符合文學教科書上關於“小說”的定義。但這“不符合”恰恰是魯迅的自覺追求。魯迅在文學創作上，是最強調自由無羈的創造的;他一再聲明，他的寫作是為了寫出自己想要表達的意思，至於採用什麼寫作方法，只要“對於我的目的，這方法是適宜的”就行了，〔2〕而從不考慮它是否符合某種既定的規範。比如，魯迅最喜歡寫雜文，有的批評家就出來大加砍削，“說這是作者墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林”。魯迅回答說：他和雜文作者的作文，“沒有一個想到‘文學概論’的規定，或者希望文學史的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，於大家有益”。魯迅同時斷言：“雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓台去的”〔3〕，沒有的東西，我們可以自己創造出來，而只要是真正有價值的創造，終是會得到歷史的承認的。魯迅後來寫《故事新編》，也自稱他所寫的“不足稱為‘文學概論’之所謂小說”。〔4〕那麼，我們也可以說，《示眾》正是一篇“不足稱為‘文學概論’之所謂小說”的小說吧。
但這樣說，又是有一定的限度的。因為隨著小說寫作實踐的發展，小說理論也在不斷發展。像《示眾》這樣的小說，在打破既定的小說規範的同時，也在創造新的小說範式。其實《示眾》對故事情節的忽略，對人物個性化性格刻畫的放棄，甚至取消姓名而將小說中的人物“符號化”，這都是有意為之的。引起魯迅創作衝動的，是人的日常生活中的某些場景與細節，以及他對於這些具體的場景、細節背後所隱藏著的人的存在、人性的存在、人與人的關係的深度追問與抽象思考。這就是說，魯迅是有自己的把握世界的方式和思維(包括藝術思維)方式的：他對人的生存的現象形態(特別是生活細節)有極強的興趣和高度敏感——這是一個文學家的素質;但同時，他又具有極強的思考興趣與思想穿透力，他總能達到從現實向思想、從現象到精神、從具象向抽象的提升與飛越——這正是一個思想家的素質;而他又始終保持著極強的形象記憶的能力，因而總能把具象與抽象有機地結合起來，在他的創作中，每一個具象的形象(人物、場景、細節等等)都隱含著他對人的生命存在，特別是現代中國人的生存困境的獨特發現與理性認識。這樣，魯迅的小說就具有了某種隱喻性，塗上了鮮明的象徵色彩。而《示眾》正是以強烈的象徵性而成為魯迅小說的代表作之一;20世紀80年代和90年代出現的中國象徵化的先鋒小說，如果要追根溯源，是不能忘記《示眾》的：它可以說是20世紀20年代的中國實驗小說、先鋒小說。——至於《示眾》的象徵意義，我們將在讀完全篇以後再做詳細討論。
而且《示眾》的小說實驗是多方面的。40年代汪曾祺在談到短篇小說的寫作時，曾這樣寫道：“希望短篇小說能夠吸收詩、戲劇、散文一切長處，而仍舊是一個它應當是的東西，一個短篇小說。”〔5〕實際上吸收其他文體的長處，而仍然是短篇小說的實驗，在魯迅這裡早就開始了。《示眾》即是吸納繪畫、攝影，以至電影的手法的一次自覺的嘗試——魯迅曾說他的《故事新編》多是“速寫”〔6〕，《示眾》也是可以稱為“速寫”的，它給人印象最深的就是強烈的畫面感，整篇小說都是可以轉化為一幅幅街頭小景圖，或一個個電影鏡頭的組合的。我們也就試著用這樣的方法來解讀這篇小說。