第47頁
整個城市在劉巍的鼻子裡開始了一天的生活。
劉巍通過不同的味道去想像人的樣子。比如小張，小張有股金屬的味道，乾淨清冽，夏天的時候愛出汗——劉巍據此想像小張長得胖，那時她就是一大塊生了鏽的金屬。他想小張應該戴著一副圓形的金屬邊眼鏡。小張愛笑，一笑就露出一排牙箍。
聽了他對自己的描述，小張驚訝道：“劉師傅!你太神了!比狗還厲害!”
劉巍笑了，他感到一陣涼風敲打牙齒，他不知道自己笑起來的樣子。
小張意識到自己說錯了話，立刻轉移話題，卻問出更不恰當的話：“劉師傅，你是一出生就看不見嗎?”
劉巍說：“不是，是從我十三四歲時開始的。”
小張說：“那是種什麼感覺?”
劉巍說：“我發現每天的清晨變得像黃昏，所有的事物都像在夕陽底下一樣模糊，帶著陰影。黃昏變得越來越遲，越來越黑，最後，我就看不見了。”
小張笑道：“就像加了一層濾鏡唄。”
劉巍不知道什麼是濾鏡，但是他聽小張的語氣竟然有些神往。
作為一個按摩院的前台，小張未免太天真和浪漫了。
冬天結束了，風寒冷的苦味和凍大白菜的清甜混雜的味道消失，取而代之的是春風慵懶而黏稠的味道，連小區裡的狗都不跑了，懶懶地趴在按摩院的門口。劉巍聞得到它舌頭上的粗糙和潮濕，像青苔。
牆壁的顏色隨著劉巍心情和嗅覺的不同而變化，現在，他想像四周是一片白色，粗拉的白色牆壁，硬板板的白色床單和膠合板上的白漆，掛在牆上的鐘是白色的，鐘聲是白色的，沉默也是白色的。房間裡唯一的顏色是小張的指甲，一股油性溶劑、樟腦、甲醛的味道飄來，大紅色的味道。她在塗指甲油。
小張感覺到劉巍沒有視力的注視，有點兒不好意思地打破了沉默：“今天沒有人啊?”
劉巍熱得把白大褂脫了，隨口問：“孔太太今天也沒來?”他記得她每周這個時候都會來按摩。
小張壓低聲音興奮地說：“孔太太的老公拋棄了她，和別人跑了!”
劉巍記得那個女人，她的身上散發出一股中年女人身上特有的味道，像乾淨的軟木塞。那個中年女人的身體也像缺乏彈力的軟木，她在劉巍的手下舒服而悲苦地輕聲呻吟，他想像那是一個高鼻大眼、身材高大的女人，卻總是怯懦而悲苦地笑著。
去年的這個時候，孔太太來時身上的味道卻不一樣了。劉巍開始的時候沒有認出她，直到她脫了外衣，那股熟悉得令人同情的味道從辛辣的香料味中竄出，他這才辨別出來。
“孔太太今天擦了香水啊?”劉巍說。
“好聞嗎?”她的臉朝著床板，有些期待地問道，聲音悶悶的。
“嗯。”劉巍模糊地贊同道。
香水是古老的東方香料，已經到了中調，胡椒的辛辣味從佛手柑的清香中竄出，如同熾熱燃燒的正午。
“我老公很喜歡。”孔太太沒有得到劉巍的讚揚，有些尷尬地說道。
兩人在香味中沉默地繼續他們的工作，香味隨著時間與動作慢慢變化。等一個小時的按摩結束，孔太太和劉巍汗液的味道混合在一起，她的香水味也變成了悠長溫暖的樹脂味，如同性愛過程的結束。孔太太顯然也想到了這一層，匆匆付了錢就離開了。
之後她每一次來，身上的味道都不一樣。時而是潔淨的森林泉水，雨後花園的味道;時而是濃濃的松脂味，像是打開小提琴盒的一瞬間;時而是柑橘和綠茶的味道，讓人想到商場裡經常播放的背景音樂，優美但是毫無意義。
直到她有一次來，身上一股凜冽的安息香，古老的波斯國香料混合著印度檀香和印度尼西亞梅藥。黑夜中神秘的異國女子，一點點掀開面紗。
“好聞嗎?”孔太太每次來，都這樣執著地問道。
劉巍想了半天，說：“不適合你。”她身上那股稀牛奶的味道破壞了香水刻意營造的神秘感。
他示意孔太太翻身，面朝著自己。孔太太半天不說話，直到按摩結束坐起身時才開口，聽起來像是已經哭過一場：“你知道我為什麼每次都噴不同的香水嗎?”
“不知道。”
“你見過我老公……哦，你沒見過。對不起，我腦子糊塗了。我們在一起二十多年。年輕的時候，很瘋的，經常一晚不睡，吵醒了鄰居也不管。生了小孩之後，還有幾晚一夜五次啊，在我們那個年代，一夜五次啊。唉，劉師傅，你肯定要笑我了。”
劉巍不說話，靜靜地看著她——不，他看不見，只是做出看的動作來。那沒有任何情緒起伏的平靜的眼睛給了孔太太很大的勇氣，她繼續說：“直到去年，他不碰我了。他回來的時候，身上總是有很濃的女人的味道。是香水味，我不知道是一個女人，還是不同的女人。不管是她，還是她們，她們在身上噴香水的時候，心裡肯定想的不是我老公，而是我。”
劉巍的腦海中出現一幅畫面，一個高大的女人微皺著眉，去嗅一件衣服或是一件貼身的內衣，然後露出怯懦而悲苦的微笑。
“然後我也開始噴香水。”
孔太太說完有些不好意思地嗅嗅自己，她抬起手臂，一股香水也掩蓋不住的異味冒了出來。劉巍想到自己幾天前在悶熱的公交車廂，坐在殘障人士的座位上，正好置於一個潮濕的腋窩下。
孔太太繼續說：“你以為我是跟她們宣戰嗎?不是，我是希望我老公能在我身上回憶起她們。我研究香水，現在能分辨出上百種香水的味道。我買的香水多得放不下，大部分只用過一次，沒處放，最後都放在廁所里做薰香。你去聞我們家廁所，香的。劉師傅，你又笑我了。”
劉巍搖搖頭，他或許真的笑了，只是自己不知道。
“最近一個月，我總是在我老公身上聞到一股香味，我就想，那是一個什麼樣的女人?他在她身上是不是像公狗一樣發情?”
人本來就是動物，嗅覺是情感中樞中最古老的部分，它喚醒人腦海中埋藏得最深的記憶。動物繁衍進化，生生不息，靠的就是在捕食、交配時用嗅覺喚起的回憶去判斷。
“我找遍了各大商場，都沒有找到這款香水。我想一定是絕版了。上周我去日本，在一個專門賣絕版香水的店裡找到了，叫作‘紅心王國’，炒到了一萬塊一瓶。我咬牙還是買了……劉師傅，你說不適合我是不是?劉師傅，你不懂。我只是希望我老公在我身上聞到這個味道，會想到她，然後像和她上床一樣和我上床。劉師傅，你不懂。”
孔太太那天又哭了許久，直到太陽下山才走，然後就再也沒有來過。
她的嗅覺實驗最終還是失敗了。她再也不會來了，劉巍有些悵惘。房間裡似乎還殘留著她那個下午流的眼淚的味道，像是在海水中浸泡的稻草。
“太熱了!”沉寂了大半天的門終於被推開了。
劉巍通過不同的味道去想像人的樣子。比如小張，小張有股金屬的味道，乾淨清冽，夏天的時候愛出汗——劉巍據此想像小張長得胖，那時她就是一大塊生了鏽的金屬。他想小張應該戴著一副圓形的金屬邊眼鏡。小張愛笑，一笑就露出一排牙箍。
聽了他對自己的描述，小張驚訝道：“劉師傅!你太神了!比狗還厲害!”
劉巍笑了，他感到一陣涼風敲打牙齒，他不知道自己笑起來的樣子。
小張意識到自己說錯了話，立刻轉移話題，卻問出更不恰當的話：“劉師傅，你是一出生就看不見嗎?”
劉巍說：“不是，是從我十三四歲時開始的。”
小張說：“那是種什麼感覺?”
劉巍說：“我發現每天的清晨變得像黃昏，所有的事物都像在夕陽底下一樣模糊，帶著陰影。黃昏變得越來越遲，越來越黑，最後，我就看不見了。”
小張笑道：“就像加了一層濾鏡唄。”
劉巍不知道什麼是濾鏡，但是他聽小張的語氣竟然有些神往。
作為一個按摩院的前台，小張未免太天真和浪漫了。
冬天結束了，風寒冷的苦味和凍大白菜的清甜混雜的味道消失，取而代之的是春風慵懶而黏稠的味道，連小區裡的狗都不跑了，懶懶地趴在按摩院的門口。劉巍聞得到它舌頭上的粗糙和潮濕，像青苔。
牆壁的顏色隨著劉巍心情和嗅覺的不同而變化，現在，他想像四周是一片白色，粗拉的白色牆壁，硬板板的白色床單和膠合板上的白漆，掛在牆上的鐘是白色的，鐘聲是白色的，沉默也是白色的。房間裡唯一的顏色是小張的指甲，一股油性溶劑、樟腦、甲醛的味道飄來，大紅色的味道。她在塗指甲油。
小張感覺到劉巍沒有視力的注視，有點兒不好意思地打破了沉默：“今天沒有人啊?”
劉巍熱得把白大褂脫了，隨口問：“孔太太今天也沒來?”他記得她每周這個時候都會來按摩。
小張壓低聲音興奮地說：“孔太太的老公拋棄了她，和別人跑了!”
劉巍記得那個女人，她的身上散發出一股中年女人身上特有的味道，像乾淨的軟木塞。那個中年女人的身體也像缺乏彈力的軟木，她在劉巍的手下舒服而悲苦地輕聲呻吟，他想像那是一個高鼻大眼、身材高大的女人，卻總是怯懦而悲苦地笑著。
去年的這個時候，孔太太來時身上的味道卻不一樣了。劉巍開始的時候沒有認出她，直到她脫了外衣，那股熟悉得令人同情的味道從辛辣的香料味中竄出，他這才辨別出來。
“孔太太今天擦了香水啊?”劉巍說。
“好聞嗎?”她的臉朝著床板，有些期待地問道，聲音悶悶的。
“嗯。”劉巍模糊地贊同道。
香水是古老的東方香料，已經到了中調，胡椒的辛辣味從佛手柑的清香中竄出，如同熾熱燃燒的正午。
“我老公很喜歡。”孔太太沒有得到劉巍的讚揚，有些尷尬地說道。
兩人在香味中沉默地繼續他們的工作，香味隨著時間與動作慢慢變化。等一個小時的按摩結束，孔太太和劉巍汗液的味道混合在一起，她的香水味也變成了悠長溫暖的樹脂味，如同性愛過程的結束。孔太太顯然也想到了這一層，匆匆付了錢就離開了。
之後她每一次來，身上的味道都不一樣。時而是潔淨的森林泉水，雨後花園的味道;時而是濃濃的松脂味，像是打開小提琴盒的一瞬間;時而是柑橘和綠茶的味道，讓人想到商場裡經常播放的背景音樂，優美但是毫無意義。
直到她有一次來，身上一股凜冽的安息香，古老的波斯國香料混合著印度檀香和印度尼西亞梅藥。黑夜中神秘的異國女子，一點點掀開面紗。
“好聞嗎?”孔太太每次來，都這樣執著地問道。
劉巍想了半天，說：“不適合你。”她身上那股稀牛奶的味道破壞了香水刻意營造的神秘感。
他示意孔太太翻身，面朝著自己。孔太太半天不說話，直到按摩結束坐起身時才開口，聽起來像是已經哭過一場：“你知道我為什麼每次都噴不同的香水嗎?”
“不知道。”
“你見過我老公……哦，你沒見過。對不起，我腦子糊塗了。我們在一起二十多年。年輕的時候，很瘋的，經常一晚不睡，吵醒了鄰居也不管。生了小孩之後，還有幾晚一夜五次啊，在我們那個年代，一夜五次啊。唉，劉師傅，你肯定要笑我了。”
劉巍不說話，靜靜地看著她——不，他看不見，只是做出看的動作來。那沒有任何情緒起伏的平靜的眼睛給了孔太太很大的勇氣，她繼續說：“直到去年，他不碰我了。他回來的時候，身上總是有很濃的女人的味道。是香水味，我不知道是一個女人，還是不同的女人。不管是她，還是她們，她們在身上噴香水的時候，心裡肯定想的不是我老公，而是我。”
劉巍的腦海中出現一幅畫面，一個高大的女人微皺著眉，去嗅一件衣服或是一件貼身的內衣，然後露出怯懦而悲苦的微笑。
“然後我也開始噴香水。”
孔太太說完有些不好意思地嗅嗅自己，她抬起手臂，一股香水也掩蓋不住的異味冒了出來。劉巍想到自己幾天前在悶熱的公交車廂，坐在殘障人士的座位上，正好置於一個潮濕的腋窩下。
孔太太繼續說：“你以為我是跟她們宣戰嗎?不是，我是希望我老公能在我身上回憶起她們。我研究香水，現在能分辨出上百種香水的味道。我買的香水多得放不下，大部分只用過一次，沒處放，最後都放在廁所里做薰香。你去聞我們家廁所，香的。劉師傅，你又笑我了。”
劉巍搖搖頭，他或許真的笑了，只是自己不知道。
“最近一個月，我總是在我老公身上聞到一股香味，我就想，那是一個什麼樣的女人?他在她身上是不是像公狗一樣發情?”
人本來就是動物，嗅覺是情感中樞中最古老的部分，它喚醒人腦海中埋藏得最深的記憶。動物繁衍進化，生生不息，靠的就是在捕食、交配時用嗅覺喚起的回憶去判斷。
“我找遍了各大商場，都沒有找到這款香水。我想一定是絕版了。上周我去日本，在一個專門賣絕版香水的店裡找到了，叫作‘紅心王國’，炒到了一萬塊一瓶。我咬牙還是買了……劉師傅，你說不適合我是不是?劉師傅，你不懂。我只是希望我老公在我身上聞到這個味道，會想到她，然後像和她上床一樣和我上床。劉師傅，你不懂。”
孔太太那天又哭了許久，直到太陽下山才走，然後就再也沒有來過。
她的嗅覺實驗最終還是失敗了。她再也不會來了，劉巍有些悵惘。房間裡似乎還殘留著她那個下午流的眼淚的味道，像是在海水中浸泡的稻草。
“太熱了!”沉寂了大半天的門終於被推開了。