第30頁
電話響了，小伙子不關掉嘈雜的背景音樂就去接聽，嗯嗯啊啊了一陣，忽然大喊道：“那老子不是白跑一趟，我日他先人哦!”司機握著方向盤的手鬆開了，摸索著為自己點上一支煙。
田福福嚇得要去握方向盤，隨即反應過來：自己怕個啥，又不能再死一遍。於是放鬆下來，用力地嗅了一口飄來的煙味，香。
窗外的景色終於有了些人氣，荒涼的路邊開始出現一些破敗的汽車維修店和五金店，還有呆滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，仿佛那是他們人生唯一的娛樂。
“我運氣真好，你果然是回市裡的。”田福福簡直想抱著司機親一口。
司機有些困，不知道從哪兒翻出一袋檳榔來嚼。
“說實話，我運氣真不是蓋的。你看我這樣一個人，沒腿，沒學歷。你猜我一個月掙多少錢?”田福福伸出兩根手指滿意地說，“兩萬塊錢!”
沒有回應，他把這種沉默當作震驚過度的失語，停了一會兒，繼續說：“而且我還有個超級美的媳婦兒，羨慕吧?”
他想像著自己的媳婦兒盯著家門，盼著他回家。她會以為他拋棄了這個家嗎?還是去報了案?他到底死了多久?他死前到底發生了什麼?他真想帶著她找到自己的屍體，希望她能找出那個婊子養的兇手。
可是現在，他什麼也做不了。
司機繼續開著車，音樂已經停了。車載音響發出一種不間斷的微弱聲音，比呼吸還靜。
夕陽把這個小伙子映得像個小泥塑，臉是靜止的，只有腮幫子有一絲蠕動，還有一點兒紫紅色的液體從嘴角滲出。
田福福看著司機的側臉，忽然想摸摸他的腮幫子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下溫熱的皮膚與血肉，嫉妒得連停止跳動的心臟都糾在一起的其實是田福福，他想哭。
車停了，紅綠燈。斑馬線上走過一個穿著緊身條紋超短裙的年輕女人，輕快地，小屁股扭動得帶點兒孩子氣。小伙子探出頭，對她報以莊嚴的注目禮。“啐!”司機猛地把嘴裡的紫紅色渣滓吐出窗外。
田福福探出腦袋看了一陣兒，說：“這有啥好看的?你是沒看過我媳婦兒，我有個超級美的媳婦兒。我要去找她!”
他再次驕傲地宣布，並且滿意地發現，記憶還沒有毀掉他媳婦兒光著身子的模樣。她如同一張泡在水中的素白的紙，柔軟膨脹。他覺得自己的靈魂也在膨脹。
3
“停!停!”田福福享受著腦海里的回憶，差點兒錯過車窗外那個熟悉的“家樂福”超市，它和旁邊的加油站中間有條狹窄破敗的小路，往裡一直走，直到看見一幢灰黃的筒子樓，那就是他家了。
田福福從車窗爬了出去，摔在地上，沒有痛感。夕陽挺火辣，小路上行色匆匆的人都皺著眉頭縮著臉，他卻昂著頭用手走著，沒流一滴汗。又颳了一陣子涼風，路邊的柳樹都打了個哆嗦，他卻連一粒雞皮疙瘩都沒起。
他家住在幾層呢?三層，還是四層?記憶消退的速度似乎加快了，像一塊粗暴的橡皮擦。
田福福靠在樓道口的牆上，努力捕捉腦海里最後一個清楚的畫面。
那是他和他媳婦兒成婚後的第一夜，桌上攤著結婚證，媳婦兒叫丁吉花。結婚照里的女人，穿著照片裡那件白色貼身針織裙坐在桌子對面，衣服包裹著她呼吸的起伏，如同他少年時走在一片無名的山丘上，看呆了一片風吹過麥浪。
燭光里，看熟了的女人也顯得陌生：頭髮全梳了起來，戴著白色發箍，露出一張小窄臉，秀麗的筆直希臘鼻，眼角風騷地上揚，眼神里卻全是對這風騷的懷疑與抱歉，驚惶得像個女學生。
他伸出手來，去摸女人手腕上的金鐲子。
鐲子是丁吉花的母親送的。她的母親是田福福不熟悉的那一類母親的形象。他的母親在他五歲的時候就把他扔給祖父，記憶里只有一個裹在大棉襖里的背影。而丁吉花的母親是個小學老師，端莊、乾淨，一模一樣的希臘鼻長在她母親臉上就顯得那麼傲慢。
丁吉花的母親沒有來參加他們的婚禮，甚至從始至終都沒有要求見過田福福。
他只是坐火車去了丁吉花的老家，在小學門口遠遠地見過剛下課的她的母親，那個威嚴的女人，頭頂上的粉筆灰與灰白的頭髮摻在了一起，在人群中很顯眼。她隔著馬路，看到了田福福，她立刻猜出那個盯著自己的無腿的人，是女兒的愛人，自己的女婿。沉默的暴怒在她臉上凝聚，眉毛擰成一個倒V字形。憤怒與對憤怒的壓抑在她的臉上交替出現，終於後者占了上風，她轉身又走回學校。
田福福也訕訕的，“咔、咔”地拖著自己的短短的身體和長長的影子走了。
結婚前一天，丁吉花的母親托人送來了一個金鐲子，當作婚宴的賀禮——所謂婚宴，不過是田福福請自己相熟的幾個朋友，在家附近的一家火鍋店吃飯。
酒過三巡，幾個朋友吆喝著要“辦個儀式”，田福福窘得不得了，丁吉花在桌下捏了捏他的手，把包在紅帕子裡的金鐲子偷偷放在他手裡，說：“就把這個給我戴上吧。”
田福福與丁吉花面對面站著，他站在板凳上，還比媳婦兒矮了半個頭。火鍋店裡其他桌的客人都頻頻朝他們看。
金鐲子有點兒小，丁吉花用力地把五指都併攏，還是戴不進去。田福福急得滿頭都是汗，用力把鐲子往裡推，低著頭聳著肩膀，越發顯得矮小。
終於，鐲子上的一尾金魚游弋在她的手腕上。同時，聽到“啪”的一聲，丁吉花攥得過於用力，折斷了專門為結婚做的水晶指甲。她悄悄把指甲藏在手心，落落大方地朝大家笑著。
“禮成!”朋友們歡呼起來。
那天晚上，田福福就這樣摩挲著丁吉花手腕上的那個金鐲子，他是多麼感激她。
燭火越燒越旺，屋子裡也漸漸有些熱了。他的手指不自覺地向上攀緣，去撫摩那片薄綢一樣軟滑的裸露的皮膚。
“你太瘦了。”他低聲說。
媳婦兒不搭話。
“我以後一定要把你養胖。”他繼續說，手繼續往前摸著，伸進她寬大的袖子裡。
“先洗澡吧!”媳婦兒低著眼睛，笑著縮回手臂。
在浴室里，他把自己整個身體放在兩隻木頭鞋子上，上半身健碩，下半身戛然而止，像殘缺的雕塑。丁吉花的身體卻光潔而美麗。對比之下，自己是如此醜陋，他忍不住扭過身體，背對著她。
她打開蓮蓬頭，溫熱的水柱衝上他寬寬的金色脊背。他是如此渺小而脆弱，無所遁逃。
她的手指插入他濕軟了的頭髮。田福福胸中仿佛有一塊重達千斤的石頭猛地炸裂，炸得五臟六腑一起震動。
然後，他聽到了聲音。在床上，他聽到丁吉花用盡殘餘的精力，連聲慘叫，如同豬嚎。過了一會兒，他發現那原來是自己的聲音，他牢重的身體如同溺水一樣攤倒在丁吉花的身上，沒有支撐，兩條三十厘米的腿像是被掰斷的翅膀，軟塌塌地搭在丁吉花雪白的大腿上。
田福福嚇得要去握方向盤，隨即反應過來：自己怕個啥，又不能再死一遍。於是放鬆下來，用力地嗅了一口飄來的煙味，香。
窗外的景色終於有了些人氣，荒涼的路邊開始出現一些破敗的汽車維修店和五金店，還有呆滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，仿佛那是他們人生唯一的娛樂。
“我運氣真好，你果然是回市裡的。”田福福簡直想抱著司機親一口。
司機有些困，不知道從哪兒翻出一袋檳榔來嚼。
“說實話，我運氣真不是蓋的。你看我這樣一個人，沒腿，沒學歷。你猜我一個月掙多少錢?”田福福伸出兩根手指滿意地說，“兩萬塊錢!”
沒有回應，他把這種沉默當作震驚過度的失語，停了一會兒，繼續說：“而且我還有個超級美的媳婦兒，羨慕吧?”
他想像著自己的媳婦兒盯著家門，盼著他回家。她會以為他拋棄了這個家嗎?還是去報了案?他到底死了多久?他死前到底發生了什麼?他真想帶著她找到自己的屍體，希望她能找出那個婊子養的兇手。
可是現在，他什麼也做不了。
司機繼續開著車，音樂已經停了。車載音響發出一種不間斷的微弱聲音，比呼吸還靜。
夕陽把這個小伙子映得像個小泥塑，臉是靜止的，只有腮幫子有一絲蠕動，還有一點兒紫紅色的液體從嘴角滲出。
田福福看著司機的側臉，忽然想摸摸他的腮幫子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下溫熱的皮膚與血肉，嫉妒得連停止跳動的心臟都糾在一起的其實是田福福，他想哭。
車停了，紅綠燈。斑馬線上走過一個穿著緊身條紋超短裙的年輕女人，輕快地，小屁股扭動得帶點兒孩子氣。小伙子探出頭，對她報以莊嚴的注目禮。“啐!”司機猛地把嘴裡的紫紅色渣滓吐出窗外。
田福福探出腦袋看了一陣兒，說：“這有啥好看的?你是沒看過我媳婦兒，我有個超級美的媳婦兒。我要去找她!”
他再次驕傲地宣布，並且滿意地發現，記憶還沒有毀掉他媳婦兒光著身子的模樣。她如同一張泡在水中的素白的紙，柔軟膨脹。他覺得自己的靈魂也在膨脹。
3
“停!停!”田福福享受著腦海里的回憶，差點兒錯過車窗外那個熟悉的“家樂福”超市，它和旁邊的加油站中間有條狹窄破敗的小路，往裡一直走，直到看見一幢灰黃的筒子樓，那就是他家了。
田福福從車窗爬了出去，摔在地上，沒有痛感。夕陽挺火辣，小路上行色匆匆的人都皺著眉頭縮著臉，他卻昂著頭用手走著，沒流一滴汗。又颳了一陣子涼風，路邊的柳樹都打了個哆嗦，他卻連一粒雞皮疙瘩都沒起。
他家住在幾層呢?三層，還是四層?記憶消退的速度似乎加快了，像一塊粗暴的橡皮擦。
田福福靠在樓道口的牆上，努力捕捉腦海里最後一個清楚的畫面。
那是他和他媳婦兒成婚後的第一夜，桌上攤著結婚證，媳婦兒叫丁吉花。結婚照里的女人，穿著照片裡那件白色貼身針織裙坐在桌子對面，衣服包裹著她呼吸的起伏，如同他少年時走在一片無名的山丘上，看呆了一片風吹過麥浪。
燭光里，看熟了的女人也顯得陌生：頭髮全梳了起來，戴著白色發箍，露出一張小窄臉，秀麗的筆直希臘鼻，眼角風騷地上揚，眼神里卻全是對這風騷的懷疑與抱歉，驚惶得像個女學生。
他伸出手來，去摸女人手腕上的金鐲子。
鐲子是丁吉花的母親送的。她的母親是田福福不熟悉的那一類母親的形象。他的母親在他五歲的時候就把他扔給祖父，記憶里只有一個裹在大棉襖里的背影。而丁吉花的母親是個小學老師，端莊、乾淨，一模一樣的希臘鼻長在她母親臉上就顯得那麼傲慢。
丁吉花的母親沒有來參加他們的婚禮，甚至從始至終都沒有要求見過田福福。
他只是坐火車去了丁吉花的老家，在小學門口遠遠地見過剛下課的她的母親，那個威嚴的女人，頭頂上的粉筆灰與灰白的頭髮摻在了一起，在人群中很顯眼。她隔著馬路，看到了田福福，她立刻猜出那個盯著自己的無腿的人，是女兒的愛人，自己的女婿。沉默的暴怒在她臉上凝聚，眉毛擰成一個倒V字形。憤怒與對憤怒的壓抑在她的臉上交替出現，終於後者占了上風，她轉身又走回學校。
田福福也訕訕的，“咔、咔”地拖著自己的短短的身體和長長的影子走了。
結婚前一天，丁吉花的母親托人送來了一個金鐲子，當作婚宴的賀禮——所謂婚宴，不過是田福福請自己相熟的幾個朋友，在家附近的一家火鍋店吃飯。
酒過三巡，幾個朋友吆喝著要“辦個儀式”，田福福窘得不得了，丁吉花在桌下捏了捏他的手，把包在紅帕子裡的金鐲子偷偷放在他手裡，說：“就把這個給我戴上吧。”
田福福與丁吉花面對面站著，他站在板凳上，還比媳婦兒矮了半個頭。火鍋店裡其他桌的客人都頻頻朝他們看。
金鐲子有點兒小，丁吉花用力地把五指都併攏，還是戴不進去。田福福急得滿頭都是汗，用力把鐲子往裡推，低著頭聳著肩膀，越發顯得矮小。
終於，鐲子上的一尾金魚游弋在她的手腕上。同時，聽到“啪”的一聲，丁吉花攥得過於用力，折斷了專門為結婚做的水晶指甲。她悄悄把指甲藏在手心，落落大方地朝大家笑著。
“禮成!”朋友們歡呼起來。
那天晚上，田福福就這樣摩挲著丁吉花手腕上的那個金鐲子，他是多麼感激她。
燭火越燒越旺，屋子裡也漸漸有些熱了。他的手指不自覺地向上攀緣，去撫摩那片薄綢一樣軟滑的裸露的皮膚。
“你太瘦了。”他低聲說。
媳婦兒不搭話。
“我以後一定要把你養胖。”他繼續說，手繼續往前摸著，伸進她寬大的袖子裡。
“先洗澡吧!”媳婦兒低著眼睛，笑著縮回手臂。
在浴室里，他把自己整個身體放在兩隻木頭鞋子上，上半身健碩，下半身戛然而止，像殘缺的雕塑。丁吉花的身體卻光潔而美麗。對比之下，自己是如此醜陋，他忍不住扭過身體，背對著她。
她打開蓮蓬頭，溫熱的水柱衝上他寬寬的金色脊背。他是如此渺小而脆弱，無所遁逃。
她的手指插入他濕軟了的頭髮。田福福胸中仿佛有一塊重達千斤的石頭猛地炸裂，炸得五臟六腑一起震動。
然後，他聽到了聲音。在床上，他聽到丁吉花用盡殘餘的精力，連聲慘叫，如同豬嚎。過了一會兒，他發現那原來是自己的聲音，他牢重的身體如同溺水一樣攤倒在丁吉花的身上，沒有支撐，兩條三十厘米的腿像是被掰斷的翅膀，軟塌塌地搭在丁吉花雪白的大腿上。