第51頁
最後冬天熱心地來到了；剛好我把泥牆完成，那狂風就開始在屋子的周圍吼叫，仿佛它待命已久，這時才獲准吼叫。一夜夜，飛鵝在黑暗中隆隆而來，呼號著拍動著翅膀，一直到大地上已經鋪了白雪之後，有的停在瓦爾登，有的低飛過森林到美港，準備上墨西哥，好幾次，在十點十一點光景，從村里回到了家，我聽到一群飛鵝的腳聲，要不然就是野鴨，在我屋後，踩過窪地邊林中的枯葉，它們要去那裡覓食了，我還能聽到它們的領隊低喚著急行而去。一八四五年裡，瓦爾登全面凍結的第一夜是十二月二十二日的晚上，早十多天，茀靈特和其他較淺的湖沼早就全部凍上了；四六年裡是十六那一夜凍的；四九年大約是三十一日夜裡；五0年大約是十二月二十七日；五二年，一月五日；五三年，十二月三十一日。自十一月二十五日以來，雪已經在地面上積起來了，突然間冬天的景象展現在我的面前。我更加躲進我的小窩裡，希望在我的屋子和我的心中都點亮一個火。現在我的戶外工作便是到森林中去找枯木，抱在我手中，或者放在我肩膀上，把它們拿回來，有時還在左右兩臂下各自挾了乾枯松枝，把它們拖回家。曾經在夏令用作藩籬的茂郁松樹現在卻夠我拖的了。我用它們祭了火神，因為它們已經祭過土地之神。這是多麼有味的事，到森林中去獵取，或者說，去偷竊燃料，煮熟一頓飯菜！我的麵包和肉食都很香。我們大部分的鄉鎮，在森林裡都有足夠的柴薪和廢木料可以生火，可是目前它何卻沒有給任何人以溫暖，有人還認為它們阻礙了幼林的發展。湖上還有許多漂浮而來的木料。夏天裡，我曾經發現了一個蒼松的木筏，是造鐵路的時候，愛爾蘭人釘起來的，樹皮都還保留著。我把它們的一部分拖上了岸。已經浸過兩年之久，現在又躺在高地有六個月，雖說還飽和著水沒法曬乾，卻是十全十美的木料。這個冬天裡的一天，我把木頭一根根拖過湖來，以此自娛，拖了半英里路，木頭有十五英尺長，一頭擱在我肩上，一頭放在冰上，就像溜冰似的溜了過來；要不我就把幾根木料用赤楊的纖枝來捆上，再用一枝較長的赤楊或榿木丫枝鉤住它，鉤了過湖。這些木頭雖然飽和著水，並且重得像鉛，但是卻不僅經燒，而且燒的火很熱；而且，我還覺得它們浸濕了更好燒，好像浸水的松脂，在燈里燒起來格外經久。
吉爾平在他的英格蘭森林中的居民記錄裡面，寫著："一些人侵占了土地，在森林中就這樣築了籬笆，造了屋子，"在"古老的森林法規中，這是被認為很有害的而要以強占土地的罪名重罰的，因為adterroremferarum——adnocumentumfore-stae等等"使飛禽恐懼，使森林受損。可是我比獵者或伐木者更關心野味和森林保護，仿佛我自己便是護林官一樣；假若它有一部分給燒掉了，即便是我自己不小心燒掉的，我也要大為悲傷，比任何一個森林主本人都要哀痛得更長久，而且更無法安慰。我希望我們的農夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺到那種恐懼，好像古羅馬人士在使一個神聖森林（lucumconlucare）里的樹木更稀些，以便放陽光進來的時候所感覺到的恐懼一樣，因為他們覺得這個森林是屬於一些天神的。羅馬人先贖罪，後析禱，無論你是男神或女神，這森林是因你而神聖的，願你賜福給我，給我的家庭和我的孩子們，等等。
甚至在這種時代，這新大陸上的森林卻還是極有價值的，有一種比黃金更永久更普遍的價值，這真是很驚人的。我們已經發明和發現了許多東西，但沒有人能經過一堆木料而毫不心動的。它對我們是非常地寶貴，正如對我們的撒克遜和諾爾門的祖先一樣。如果他們是用來做弓箭，則我們是用它來做槍托的。米蕭在三十多年前說過，紐約和費城的燃料的價錢，"幾乎等於巴黎最好的木料的價錢，有時甚至於還要超過，雖然這大城市每年需要三十萬'考德'的燃料，而且周圍三百英里的土地都已開墾過了。"在本鄉鎮上，木料的價錢幾乎日夜在漲，唯一的問題是今年比去年漲多少。不是為了別的事情親自到森林裡來的機械師或商人，一定是為了林木拍賣才來的；甚至有人願出很高的價錢來取得在砍伐者走了以後揀拾木頭的權利。多少年代了啊，人類總是到森林中去找燃料和藝術的材料；新英格蘭人，新荷蘭人，巴黎人，克爾特人，農夫，羅賓漢，戈底·勃萊克和哈萊·吉爾；世界各地的王子和鄉下人，學者和野蠻人，都要到森林裡去拿一些木頭出來，生火取暖煮飯。便是我，也肯定是少不了它的。
每一個人看見了他的柴火堆都非常歡喜。我喜歡把我的柴火堆放在我的窗下，細木片越多越能夠使我記起那愉快的工作。我有一柄沒人要的舊斧頭，冬天裡我常常在屋子向陽的一面砍那些豆田中挖出來的樹根。正如在我耕田時，我租用的馬匹的主人曾預言過的，這些樹根給了我兩次溫暖，一次是我劈開它們的時候，一次在燃燒它們的時候，可是再沒有任何燃料能夠發出更多的熱量來了。至於那柄斧頭，有人勸我到村中的鐵匠那裡去鍛一下，可是我自己鍛了它，並用一根山核桃木給它裝上柄，可以用了。雖然它很鈍，卻至少是修好了。
幾片多油質的松木就是一大寶藏。不知道現在還有多少這樣的燃料藏在大地的腹內。幾年前，我常常在光禿禿的山頂上偵察，那地方曾經站著一個大松林，我找到過一些油質多的松根。它們幾乎是不能毀滅的。至少三四十年老的樹根，心子裡還是完好的，雖然外表的邊材已經腐朽了，那厚厚的樹皮在心子外邊四、五英寸的地方形成了一個環，和地面相齊。你用斧頭和鏟子，探索這個礦藏，沿著那黃黃的牛油脂似的、骨髓似的儲藏，或者仿佛找到了金礦的礦苗似的，一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯葉來引火的，那還是在下雪以前，我在我的棚子裡儲藏起來的。青青的山核桃木，精巧地劈開，那是樵夫們在森林中生營火時所用的引火。每隔一陣，我也把這一種燃料預備好一些。正如村中的裊裊的炊煙一樣，我的煙囪上也有一道濃煙流出來，讓瓦爾登谷中的許多野性的居民知道我是醒著的：——
翅膀輕展的煙啊，伊卡洛斯之鳥，
向上升騰，你的羽毛就要溶消，
悄然無聲的雲雀，黎明的信使啊，
盤旋在你的村屋上，那是你的巢；
要不然你是逝去的夢，午夜的
迷幻的身影，整理著你的裙裳；
夜間給群星蒙上面紗，白天裡，
抹黑了光明，遮蔽了太陽光；
我的薰香，去吧，從這火爐上升，
見到諸神，請他們寬恕這通明的火光。
雖然我只用很少堅硬的青翠的剛剛劈開的樹木，它卻比任何別種燃料更適合我用。有時在一個冬令的下午，我出去散步的時候，留下了一堆旺盛的火，三四個小時之後，我回來了，它還熊熊地燃燒著。我出去之後，房中還並不是闃無一人的。好像我留下了一個愉快的管家婦在後面。住在那裡的是我和火；一般說來，這位管家真是忠實可靠。然而，也有過一天，我正在劈木頭，我想到我該到窗口去張望一下，看看這座房子是否著火了；在我的記憶中，就是這麼一次，我特別在這事兒上焦慮了一下，所以，我去張望了，我看到一粒火星燒著了我的床鋪，我就走了進去，把它撲滅，它已經燒去了像我手掌那麼大的一塊。既然我的房屋處在一個這樣陽光充足，又這樣擋風的位置上，它的屋脊又很低，所以在任何一個冬天的中午，我都可以讓火熄滅。
吉爾平在他的英格蘭森林中的居民記錄裡面，寫著："一些人侵占了土地，在森林中就這樣築了籬笆，造了屋子，"在"古老的森林法規中，這是被認為很有害的而要以強占土地的罪名重罰的，因為adterroremferarum——adnocumentumfore-stae等等"使飛禽恐懼，使森林受損。可是我比獵者或伐木者更關心野味和森林保護，仿佛我自己便是護林官一樣；假若它有一部分給燒掉了，即便是我自己不小心燒掉的，我也要大為悲傷，比任何一個森林主本人都要哀痛得更長久，而且更無法安慰。我希望我們的農夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺到那種恐懼，好像古羅馬人士在使一個神聖森林（lucumconlucare）里的樹木更稀些，以便放陽光進來的時候所感覺到的恐懼一樣，因為他們覺得這個森林是屬於一些天神的。羅馬人先贖罪，後析禱，無論你是男神或女神，這森林是因你而神聖的，願你賜福給我，給我的家庭和我的孩子們，等等。
甚至在這種時代，這新大陸上的森林卻還是極有價值的，有一種比黃金更永久更普遍的價值，這真是很驚人的。我們已經發明和發現了許多東西，但沒有人能經過一堆木料而毫不心動的。它對我們是非常地寶貴，正如對我們的撒克遜和諾爾門的祖先一樣。如果他們是用來做弓箭，則我們是用它來做槍托的。米蕭在三十多年前說過，紐約和費城的燃料的價錢，"幾乎等於巴黎最好的木料的價錢，有時甚至於還要超過，雖然這大城市每年需要三十萬'考德'的燃料，而且周圍三百英里的土地都已開墾過了。"在本鄉鎮上，木料的價錢幾乎日夜在漲，唯一的問題是今年比去年漲多少。不是為了別的事情親自到森林裡來的機械師或商人，一定是為了林木拍賣才來的；甚至有人願出很高的價錢來取得在砍伐者走了以後揀拾木頭的權利。多少年代了啊，人類總是到森林中去找燃料和藝術的材料；新英格蘭人，新荷蘭人，巴黎人，克爾特人，農夫，羅賓漢，戈底·勃萊克和哈萊·吉爾；世界各地的王子和鄉下人，學者和野蠻人，都要到森林裡去拿一些木頭出來，生火取暖煮飯。便是我，也肯定是少不了它的。
每一個人看見了他的柴火堆都非常歡喜。我喜歡把我的柴火堆放在我的窗下，細木片越多越能夠使我記起那愉快的工作。我有一柄沒人要的舊斧頭，冬天裡我常常在屋子向陽的一面砍那些豆田中挖出來的樹根。正如在我耕田時，我租用的馬匹的主人曾預言過的，這些樹根給了我兩次溫暖，一次是我劈開它們的時候，一次在燃燒它們的時候，可是再沒有任何燃料能夠發出更多的熱量來了。至於那柄斧頭，有人勸我到村中的鐵匠那裡去鍛一下，可是我自己鍛了它，並用一根山核桃木給它裝上柄，可以用了。雖然它很鈍，卻至少是修好了。
幾片多油質的松木就是一大寶藏。不知道現在還有多少這樣的燃料藏在大地的腹內。幾年前，我常常在光禿禿的山頂上偵察，那地方曾經站著一個大松林，我找到過一些油質多的松根。它們幾乎是不能毀滅的。至少三四十年老的樹根，心子裡還是完好的，雖然外表的邊材已經腐朽了，那厚厚的樹皮在心子外邊四、五英寸的地方形成了一個環，和地面相齊。你用斧頭和鏟子，探索這個礦藏，沿著那黃黃的牛油脂似的、骨髓似的儲藏，或者仿佛找到了金礦的礦苗似的，一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯葉來引火的，那還是在下雪以前，我在我的棚子裡儲藏起來的。青青的山核桃木，精巧地劈開，那是樵夫們在森林中生營火時所用的引火。每隔一陣，我也把這一種燃料預備好一些。正如村中的裊裊的炊煙一樣，我的煙囪上也有一道濃煙流出來，讓瓦爾登谷中的許多野性的居民知道我是醒著的：——
翅膀輕展的煙啊，伊卡洛斯之鳥，
向上升騰，你的羽毛就要溶消，
悄然無聲的雲雀，黎明的信使啊，
盤旋在你的村屋上，那是你的巢；
要不然你是逝去的夢，午夜的
迷幻的身影，整理著你的裙裳；
夜間給群星蒙上面紗，白天裡，
抹黑了光明，遮蔽了太陽光；
我的薰香，去吧，從這火爐上升，
見到諸神，請他們寬恕這通明的火光。
雖然我只用很少堅硬的青翠的剛剛劈開的樹木，它卻比任何別種燃料更適合我用。有時在一個冬令的下午，我出去散步的時候，留下了一堆旺盛的火，三四個小時之後，我回來了，它還熊熊地燃燒著。我出去之後，房中還並不是闃無一人的。好像我留下了一個愉快的管家婦在後面。住在那裡的是我和火；一般說來，這位管家真是忠實可靠。然而，也有過一天，我正在劈木頭，我想到我該到窗口去張望一下，看看這座房子是否著火了；在我的記憶中，就是這麼一次，我特別在這事兒上焦慮了一下，所以，我去張望了，我看到一粒火星燒著了我的床鋪，我就走了進去，把它撲滅，它已經燒去了像我手掌那麼大的一塊。既然我的房屋處在一個這樣陽光充足，又這樣擋風的位置上，它的屋脊又很低，所以在任何一個冬天的中午，我都可以讓火熄滅。