第69頁
那舊水車說，「我一切是厭倦了。我看過的日頭同月亮，算不清。我經過風霜雨雪次
數太多。我工作到這樣年紀，所得的只是全身骨架鬆動清痛，正象在不論某一種天氣下都
可以死去。我想我應當離開這個奇怪的世界了，責任也應當卸了。我縱不能學人的口吻說
『恨它』，可是我的確厭倦它了。」
「老前輩，」那新水車這樣稱呼舊水車，態度十分恭敬。它覺得這恭敬用到一個比自
己經驗多閱歷多的水車面前不為過分。它接著說：「我倒不十分了解厭倦這兩個字的意義
呢。」
「不懂這個，我相信這不是你的客氣。這個，你不能十分了解，也不必十分了解。若
是你自己有一本五十個篇幅（它意思是說活五十年）的人生字典，你就可以在你生活經驗
的字典上翻出厭倦兩個字的意義了。」
「可是我這兩頁半的本子上全是寫得可以打哈哈的字眼！」
舊水車點頭承認這個是實在情形，並不再答話。
那新水車於是又說：
「我告你，（它意思是不相信在水車生活上有厭倦）第一 件，作工，我們可以望到我
們所幫助的禾苗抽穗，是一件頂舒服的事。第二件，玩，這樣地方呆下來，又永久不害口
渴，看到這些苗人划船上上下下，看到這些魚——我是常常愛從水裡看這些小東西！而且
螃蟹，蝦子，水爬蟲，身子全是那麼躼個兒，還少不了三親六眷，還懂得哭笑，還懂得玩。
老前輩，我似乎同你說過，那螃蟹不是頂有趣味麼？你瞧它，我那麼大聲嚇它，也不怕，
還仍然爬到我腳下石頭上來歇涼，又常常同它們伙里伙賭博，用一匹水爬蟲或三兩顆莓。」
那舊水車皺了眉毛說，這個只是小孩子的話。水車不是有眉毛的東西，但阿麗思仿佛
是見到它學司徒灰鸛皺眉毛的神氣，就覺得這水車同灰鸛倒可以談哲學。
「但是，老前輩，你不承認這個麼？」
「你是不是說，我也應當把閣下所說的話引為愉快的事？」
「我想是這樣，而且每一個水車也只有這樣。」
那舊水車聽到這種話，想起自己過去也就是那種感覺，青年生活的回首，使它更難堪
了，就不說什麼，吐了一口水，嘆了一聲氣。
阿麗思小姐顯然是同意於新水車的生活觀的人，就心想插口問問這老前輩為什麼不滿
意這生活。
不過新水車卻先問到這個了，舊水車答得又是哲學上問題。
它說，「禾苗長成我們有什麼分？看看別的小生物拜把子認親家，自己有什麼理由拿
別個的快活事來快活？」
這意思，把阿麗思全弄糊塗了。她覺得「理由」在一切事上都需要，可是舊水車說的
不能樂他人之樂的理由並沒有為阿麗思所見到。新水車到底是水車，容易聽懂水車的話，
便又反駁老前輩，說：「我記得老前輩說過，一切的現象，冷冷靜靜的去觀察，便是一種
藝術，一種享受。那麼，幹嗎不歡喜所見到的一切？」
「是要看！但是你總有一天要看厭的！到那時候你才知道無聊，知道悶，知道悲觀。
看別的，那是可以的。但我告你年紀青青的小子，看久了，就會想到自己，到你能夠想到
自己，到你能夠想到自己為什麼來到這世界上，——另外說一 句話，到你想到生死與生死
意義時，象我們這種東西，成天的轉，別的小蟲小物所有的好處我們無分，別的畜生所有
的自由我們全沒有，……我們活來有什麼趣味？活到這世界上，也有了名字，感謝人類這
樣慷慨。但在我們一類東西的名字上，所賦的意義，是些什麼？我們從有了河就得戽水，
象有了船就得拉縴的船夫一樣。我們稍有不對就為人拿大槌子來敲打，這類命運與當兵的
學陣式不好挨打一樣。同樣的是車，我們比風車就不如。風車成天嚼穀嚼米外，還為人好
好收藏到倉屋裡，不必受日曬雨淋，誰來理我們？就是說，我們有我們的自由，隨意唱，
可是你大聲的唱，喉嚨高，人就恨，且免不了受教訓。我們地位高，據說是這樣，地位的
確高，但有過一次為人真心對我們的地位加以尊敬嗎？你明白爬桅子以及撿瓦的人的地位，
就明白我們地位是單在怎樣給人利益的緣故而站高了。不是為人舀水，你看吧，他們人，
不會吃了我們？幸虧我們照理除了幫人的忙以外，還不曾有被吃的義務。但到身後被人拿
去大六月太陽下曬，曬乾了再拿來煮他們的大米飯，不仍然是被吃麼？我們還聽到許多人
說，多虧有人幫助，身體才那麼結實偉大。哈，這結實偉大，我們可以拿來作一點我們自
己要作的事麼？我們能夠象老虎那麼跳跳叫叫，嚇別的畜生麼？我們能夠象鷹那麼飛麼？
我們大，強壯，結實，可是這不是我們自己所有。蟋蟀，麻雀，魚，蝦，它們雖然小，它
們的身體可是它們自己的。……說來說去是無聊。我若不看別的還好，看了別的我就不舒