第14頁
“不會罷工”此後就成為孩子和我之間的一句“家用成語”，意思是“想表達，卻不會表達”、“好像懂得，但是說不出來”。我自己還是個孩子的時候，常感受到父親對於“不能表達”這件事的焦慮和不屑。我記得有一回他正看著本什麼書，忽然漫捲而擲之，那本書就躺在了他對面的藤椅上——是洪炎秋寫的《又來廢話》。過了幾秒鐘，他彎身把書拾起來，重新坐穩了，翻找到先前看到的地方，再讀了讀，似乎還是覺得不甘，搖搖頭，嘆口氣，索性指給我看，一面說：“連洪炎秋都這麼寫文章了，像話嗎？”三十年多以後，我已經記不得洪炎秋那一段文字說的是什麼，但是我永遠不會忘記父親的焦慮。
洪炎秋的社會評論專欄大白話本色當行，風格平易，經常流露出一種謔而不虐的詼諧之氣。父親經常說：“這種文章並不好寫，人要是個親切人，文章才親切得起來。”可是那一天父親看似生了文章的氣，火兒還起得不小，所為何來？不過就是一個口頭禪：“那個”。
彼時，無論是廣播電視抑或報章雜誌，的確經常出現“那個”一詞。“那個”二字所表達者，就是語本曖昧、不足公開言說，但是一旦以“那個”稱之，聽者應該就能充分會意。換言之，“那個”就是“雖然不方便啟齒，可是你一定能明白”的譴責語。例句：“你這樣想事情，實在太‘那個’了。”
不知針對什麼議題，洪炎秋一句“……就實在太那個了”居然惹得父親廢書而嘆，當時我只道父親原本是個痛快人，聽不得不痛快的話；在他而言，既然發而為文，倘或語帶譴責之意，焉能不確然道出呢？這是個性強——你也可以說是脾氣大——使然，根本與洪炎秋或流行說“那個”的人們無關。
很難說父親的焦慮是不是經由基因或濡染而交給了我。我發現自己對於生活語境裡那些到處流竄、不能表達意義的廢話也始終敏感、著實不耐煩。我現在走到哪兒都聽得到各種咒語一般的口頭禪，現在我們不會欲語還休地說“那個”了，我們鋪天蓋地地說“基本上”、“事實上”、“原則上”、“理論上”、“其實”、“所謂的”、“××的部分”……而且聽著人就想生氣。例句：“蘇院長也來到了醫院進行一個所謂訪視的動作。”有時我還真為了怕聽這種咒語而拒絕媒體。我關掉電視機的時候總會跟張容說：“好討厭聽人講廢話！”
“廢話是什麼意思？”
“就是沒有意思卻假裝有意思的話——就是那個‘假裝’的成分叫人討厭。”
“為什麼沒有意思卻要假裝有意思呢？連妹妹都知道‘不會罷工’就‘不會罷工’呀。”
孩子說到了核心。孩子們是不說廢話的，他們努力學習將字與詞作準確的連結，因為他們說話的時候用腦子。再給一個例句：
我問張宜：“瀑布是什麼？”她想了想，說：“明明沒有下雨，卻有聲音的水。”就客觀事實或語詞定義而言，她並沒有“說對”，但是她努力構想了意義，不廢話——不廢話是孩子的美德。
第41節：囉唆（1）
24 囉唆
有一個時期，孩子們對於事物的起源極有興趣，我總懷疑那是因為他們對於自己的“出身”得不到滿意的回答，故而旁敲側擊。詢問源起，往往會形成無意識的語法習慣。換言之，孩子們並不認真想了解某事某物之原始，但是已經問成了習慣，就會出現這樣的句子：“那第一個發明做功課的人是誰？”“上帝先創造自己的哪一個部分？”“最早學會講話的人講什麼話？”
這種習慣會把“最”這個字從“最早”、“最先”、“最初”延展到任何可堪比較的事物。“最大”、“最小”、“最長”、“最快”……以訖於“誰最會發呆”、“誰最討厭吃豬肝”、“誰最囉唆”等等。
經由一次記名投票，我和孩子的媽分別獲得“最囉唆的人”的提名，而且分別拿到相持不下的兩票。張宜和我認為媽媽比較囉唆，張容和媽媽則認為爸爸比較囉唆。張容還附帶提出了他對於“最囉唆的人”的觀察和判准。他認為：“爸爸的囉唆是會講一大堆不必要講的廢話，而媽媽的囉唆只是講著講著停不下來，不能控制自己。所以比較起來，爸爸是家裡最囉唆的人。”而張宜認為媽媽最囉唆的理由是她不想跟哥哥選同樣的答案。
在這樣一種投票的機制里，即使勉強打了個平手，也令我有落敗的感覺。因為我的支持者（也就是看起來並不嫌我囉唆的張宜）實在沒有盡心盡力衡量自己所投的那一票究竟有什麼價值，好像這才真是“為反對而反對”。我當下沒有申辯什麼，卻一直想找個機會跟這兩個小朋友解釋一下“囉唆”。
“囉唆”和“嘮叨”就是很平常的狀聲之詞，形容人言語瑣屑破碎，內容也沒有意義，像是只能用一堆不表任何意義的擬聲字加以諧擬，故“嘮嘮叨叨”、“囉哩囉唆”、“嚕囌嚕囌”，以至於“囉哆（音‘侈’）”、“嘮噪”、“嘮哆”，這些個用語，上推元代的雜劇對白，下及於明清以降的章回小說，都可以找到例句。
第42節：囉唆（2）
後來我不意間發現，甚至早在宋代成書的《景德傳燈錄？澧州藥山圓光禪師》上就有這麼一段：“僧問：‘藥嶠燈連師當第幾？’師曰：‘相逢盡道休官去，林下何曾見一人？’問：‘水陸不涉者，師還接否？’師曰：‘蘇嚕囌嚕。’”
圓光禪師所引的那兩句詩是唐代靈澈上人的《東林寺酬韋丹刺史》：年老心閒無外事，麻衣糙坐亦容身。相逢盡道休官去，林下何曾見一人？把這首詩的諷謔之意當作背景，細細勘過一遍，就知道圓光禪師底下的那句“蘇嚕囌嚕”（也就是我們今天講的“囉哩囉唆”）並不是一句
本頁旁註：嶠（音qiáo）
泛泛的應付之語或鄙厭之詞，這是禪宗法師們對於誇誇其談者專打高空的“提問”極端的不耐。
我把這段小公案跟張容說了，接著問道：“記不記得你曾經說你一點兒都不想當班長？”
“因為當選了班長就會很累、要幫老師做很多事，以後就沒有好日子過了。”
但是我知道張容並不是那麼洒然的一個孩子——我甚至可以嗅出一些些兒落寞不甘（至少當班長能搜集到兌換玩具的榮譽卡就成為泡影了），於是便問：“雖然這樣，同學沒有選你，你會不會覺得還是有點不好受呢？”接下來我就準備要說那首戳穿矯情歸隱之思的“林下何曾見一人”了。
洪炎秋的社會評論專欄大白話本色當行，風格平易，經常流露出一種謔而不虐的詼諧之氣。父親經常說：“這種文章並不好寫，人要是個親切人，文章才親切得起來。”可是那一天父親看似生了文章的氣，火兒還起得不小，所為何來？不過就是一個口頭禪：“那個”。
彼時，無論是廣播電視抑或報章雜誌，的確經常出現“那個”一詞。“那個”二字所表達者，就是語本曖昧、不足公開言說，但是一旦以“那個”稱之，聽者應該就能充分會意。換言之，“那個”就是“雖然不方便啟齒，可是你一定能明白”的譴責語。例句：“你這樣想事情，實在太‘那個’了。”
不知針對什麼議題，洪炎秋一句“……就實在太那個了”居然惹得父親廢書而嘆，當時我只道父親原本是個痛快人，聽不得不痛快的話；在他而言，既然發而為文，倘或語帶譴責之意，焉能不確然道出呢？這是個性強——你也可以說是脾氣大——使然，根本與洪炎秋或流行說“那個”的人們無關。
很難說父親的焦慮是不是經由基因或濡染而交給了我。我發現自己對於生活語境裡那些到處流竄、不能表達意義的廢話也始終敏感、著實不耐煩。我現在走到哪兒都聽得到各種咒語一般的口頭禪，現在我們不會欲語還休地說“那個”了，我們鋪天蓋地地說“基本上”、“事實上”、“原則上”、“理論上”、“其實”、“所謂的”、“××的部分”……而且聽著人就想生氣。例句：“蘇院長也來到了醫院進行一個所謂訪視的動作。”有時我還真為了怕聽這種咒語而拒絕媒體。我關掉電視機的時候總會跟張容說：“好討厭聽人講廢話！”
“廢話是什麼意思？”
“就是沒有意思卻假裝有意思的話——就是那個‘假裝’的成分叫人討厭。”
“為什麼沒有意思卻要假裝有意思呢？連妹妹都知道‘不會罷工’就‘不會罷工’呀。”
孩子說到了核心。孩子們是不說廢話的，他們努力學習將字與詞作準確的連結，因為他們說話的時候用腦子。再給一個例句：
我問張宜：“瀑布是什麼？”她想了想，說：“明明沒有下雨，卻有聲音的水。”就客觀事實或語詞定義而言，她並沒有“說對”，但是她努力構想了意義，不廢話——不廢話是孩子的美德。
第41節：囉唆（1）
24 囉唆
有一個時期，孩子們對於事物的起源極有興趣，我總懷疑那是因為他們對於自己的“出身”得不到滿意的回答，故而旁敲側擊。詢問源起，往往會形成無意識的語法習慣。換言之，孩子們並不認真想了解某事某物之原始，但是已經問成了習慣，就會出現這樣的句子：“那第一個發明做功課的人是誰？”“上帝先創造自己的哪一個部分？”“最早學會講話的人講什麼話？”
這種習慣會把“最”這個字從“最早”、“最先”、“最初”延展到任何可堪比較的事物。“最大”、“最小”、“最長”、“最快”……以訖於“誰最會發呆”、“誰最討厭吃豬肝”、“誰最囉唆”等等。
經由一次記名投票，我和孩子的媽分別獲得“最囉唆的人”的提名，而且分別拿到相持不下的兩票。張宜和我認為媽媽比較囉唆，張容和媽媽則認為爸爸比較囉唆。張容還附帶提出了他對於“最囉唆的人”的觀察和判准。他認為：“爸爸的囉唆是會講一大堆不必要講的廢話，而媽媽的囉唆只是講著講著停不下來，不能控制自己。所以比較起來，爸爸是家裡最囉唆的人。”而張宜認為媽媽最囉唆的理由是她不想跟哥哥選同樣的答案。
在這樣一種投票的機制里，即使勉強打了個平手，也令我有落敗的感覺。因為我的支持者（也就是看起來並不嫌我囉唆的張宜）實在沒有盡心盡力衡量自己所投的那一票究竟有什麼價值，好像這才真是“為反對而反對”。我當下沒有申辯什麼，卻一直想找個機會跟這兩個小朋友解釋一下“囉唆”。
“囉唆”和“嘮叨”就是很平常的狀聲之詞，形容人言語瑣屑破碎，內容也沒有意義，像是只能用一堆不表任何意義的擬聲字加以諧擬，故“嘮嘮叨叨”、“囉哩囉唆”、“嚕囌嚕囌”，以至於“囉哆（音‘侈’）”、“嘮噪”、“嘮哆”，這些個用語，上推元代的雜劇對白，下及於明清以降的章回小說，都可以找到例句。
第42節：囉唆（2）
後來我不意間發現，甚至早在宋代成書的《景德傳燈錄？澧州藥山圓光禪師》上就有這麼一段：“僧問：‘藥嶠燈連師當第幾？’師曰：‘相逢盡道休官去，林下何曾見一人？’問：‘水陸不涉者，師還接否？’師曰：‘蘇嚕囌嚕。’”
圓光禪師所引的那兩句詩是唐代靈澈上人的《東林寺酬韋丹刺史》：年老心閒無外事，麻衣糙坐亦容身。相逢盡道休官去，林下何曾見一人？把這首詩的諷謔之意當作背景，細細勘過一遍，就知道圓光禪師底下的那句“蘇嚕囌嚕”（也就是我們今天講的“囉哩囉唆”）並不是一句
本頁旁註：嶠（音qiáo）
泛泛的應付之語或鄙厭之詞，這是禪宗法師們對於誇誇其談者專打高空的“提問”極端的不耐。
我把這段小公案跟張容說了，接著問道：“記不記得你曾經說你一點兒都不想當班長？”
“因為當選了班長就會很累、要幫老師做很多事，以後就沒有好日子過了。”
但是我知道張容並不是那麼洒然的一個孩子——我甚至可以嗅出一些些兒落寞不甘（至少當班長能搜集到兌換玩具的榮譽卡就成為泡影了），於是便問：“雖然這樣，同學沒有選你，你會不會覺得還是有點不好受呢？”接下來我就準備要說那首戳穿矯情歸隱之思的“林下何曾見一人”了。