第2頁
“荊”之為妻稱，大約是從“荊釵布裙”而來，這個詞最早出現於六朝，也是在宋人語言環境中才熟極而流的一個成語。或許此字在作為“某人之妻”這個意義上已經死了，以後再也不能藉由任何“沙豬”之魂魄而翻生了。可是，對我而言，這個字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識荊”二字的時候，會想到“初次結識自己的妻子”。這當然是一個錯誤的答案，在這個答案里，埋伏著我最早接受的倫理教育。在紙上放大了寫下那個“荊”字的時候，我父親是這麼說的：“得是個大人物的老婆，才稱得起‘太太’呢。”
第4節：序 你認得字嗎？（4）
“那如果我將來是個大人物了呢？”
“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，還是叫‘家裡’、‘荊人’、‘拙荊’。”
“為什麼？”
“連字也不認得幾個，你以為你老幾呀？”父親說。
和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩經？小雅？白駒》的“谷駒之嘆”。這個詞之於我而言，重要的不是它的意義、用法、來歷以及相關的歷史或文化背景，而是在那個不及三坪大的小客廳里，父親用他從家塾師傅那裡學來的吟誦之聲——“皎皎白駒，賁然來思。爾公爾侯，逸豫無期。慎爾優遊，勉爾遁思。”吟誦完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章，表面上是說一個君王用封公封侯來徵辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說的解經家也會說，這裡頭寓藏了反諷之筆，不免蘊含著譏刺這個君王不能實時留賢、任賢之意。
但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩中的本意，原來是他和這幾句詩的關係——父親號“東侯”，小時頑皮不喜歡背正書，經常逃學，塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章里的一個字，變成：“爾東爾侯，逸豫無期。慎爾優遊，勉爾遁思。”如此一來，這四句詩的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節制，你還是不要散漫得太過分，也不要再逃學了！”我一直到大學讀《詩經》，才發現從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的。
父親教我許多詞彙的時候不一定是正兒八經的。如今回想起來，我不免以為，即便當他神情嚴肅、筆劃工整地在紙上詳細寫下一個字的形音義、批註、相關的典故之際，有時恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”、“棨戟”，皆屬此類。我還記得我拿這兩個詞向他請教的時候，他先不答，只說：“怎麼不去查查《辭海》？”我說：“問你比較方便。”是方便——但是代價不小。父親每聽我這麼說，就會亂以他語。“宦情？”“那就是說太監不能結婚生子談戀愛，只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟？”“就是小孩子發懶不好好讀書，拿個棍子來狠狠來上一頓。”
第5節：序 你認得字嗎？（5）
這樣回答一聽就很不誠懇，我說：“是你胡謅的吧？”他則仍舊錶情嚴肅地說：“胡問是胡謅之母。為什麼不去查書？有那麼方便就到手的學問麼？你隨口問，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子麼！”水嘴，漫無邊際地閒扯也。
“查查字典！”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說，有時跟他自己說。“字典”之於他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回，當他說“查查字典罷！”之後，立刻從搖椅里站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書。
有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著名的《問劉十九》，四句大白話：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？父親忽然自言自語說：“這奇怪了，酒泡兒怎麼會是綠的呢？查查字典。”這一回，《辭海》沒能幫上什麼忙，詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》，還有另外兩個什麼詩人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什麼會是綠的？卻沒有解釋。多了一點聊勝於無的線索是教咱們去查另一個詞條：“浮蟻”。來到“浮蟻”上，又多了一個詞：“浮蛆”。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩：“瓮面浮蛆潑已香。”可是，卻沒有任何一條解釋能說明，那綠色從何而來？
酒喝多了的人說話喜歡重複，想來是要借著重複的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說：“這酒，怎麼看也不是綠的呀？這酒，怎麼看也不是綠的呀？”
如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看，認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止於生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。
第6節：序 你認得字嗎？（6）
我還記得讀研究所的時候，有一回在經學選讀課上，所長王靜芝老師要大家提問，我實在提不出什麼問來，硬著頭皮隨口抓瞎，便說：“詩經里到處是虛字，這些虛字有沒有使用上的慣例？”老實說，這是一個無事生非、毫無意義的問題，純粹就是為了應卯而拿捏出來的虛話。
王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經》說：“你去翻一翻《魏風？陟岵》，三章章末的‘猶來無止’、‘猶來無棄’、‘猶來無死’，那個‘猶’，就是可以、能夠的意思。可是，到了《大雅？常武》，‘王猶允塞，徐方既來’，猶字在這裡成了‘謀劃’的意思；到了《小雅？小旻》，‘匪先民
本頁旁註：陟岵（音zhì hù） 嶞（音duò） 翕（音xī）
是程，匪大猶是經’，這猶字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的最後一首，《般》，‘嶞
山喬嶽，允猶翕河’，這裡的‘猶’，又是順著、同於的意思了。誰說虛字一定是虛字呢？”
由於許多字還沒能來得及被使用的人全面認識，用字的人往往便宜行事，想當然爾地以常用意義包攬成這個字的全面意義。多年前余秋雨鬧了個“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個詞裡的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點，辯無可辯，《春秋？公羊傳？宣公元年》有說，《孟子？公孫丑下》亦有說。
第4節：序 你認得字嗎？（4）
“那如果我將來是個大人物了呢？”
“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，還是叫‘家裡’、‘荊人’、‘拙荊’。”
“為什麼？”
“連字也不認得幾個，你以為你老幾呀？”父親說。
和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩經？小雅？白駒》的“谷駒之嘆”。這個詞之於我而言，重要的不是它的意義、用法、來歷以及相關的歷史或文化背景，而是在那個不及三坪大的小客廳里，父親用他從家塾師傅那裡學來的吟誦之聲——“皎皎白駒，賁然來思。爾公爾侯，逸豫無期。慎爾優遊，勉爾遁思。”吟誦完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章，表面上是說一個君王用封公封侯來徵辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說的解經家也會說，這裡頭寓藏了反諷之筆，不免蘊含著譏刺這個君王不能實時留賢、任賢之意。
但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩中的本意，原來是他和這幾句詩的關係——父親號“東侯”，小時頑皮不喜歡背正書，經常逃學，塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章里的一個字，變成：“爾東爾侯，逸豫無期。慎爾優遊，勉爾遁思。”如此一來，這四句詩的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節制，你還是不要散漫得太過分，也不要再逃學了！”我一直到大學讀《詩經》，才發現從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的。
父親教我許多詞彙的時候不一定是正兒八經的。如今回想起來，我不免以為，即便當他神情嚴肅、筆劃工整地在紙上詳細寫下一個字的形音義、批註、相關的典故之際，有時恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”、“棨戟”，皆屬此類。我還記得我拿這兩個詞向他請教的時候，他先不答，只說：“怎麼不去查查《辭海》？”我說：“問你比較方便。”是方便——但是代價不小。父親每聽我這麼說，就會亂以他語。“宦情？”“那就是說太監不能結婚生子談戀愛，只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟？”“就是小孩子發懶不好好讀書，拿個棍子來狠狠來上一頓。”
第5節：序 你認得字嗎？（5）
這樣回答一聽就很不誠懇，我說：“是你胡謅的吧？”他則仍舊錶情嚴肅地說：“胡問是胡謅之母。為什麼不去查書？有那麼方便就到手的學問麼？你隨口問，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子麼！”水嘴，漫無邊際地閒扯也。
“查查字典！”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說，有時跟他自己說。“字典”之於他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回，當他說“查查字典罷！”之後，立刻從搖椅里站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書。
有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著名的《問劉十九》，四句大白話：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？父親忽然自言自語說：“這奇怪了，酒泡兒怎麼會是綠的呢？查查字典。”這一回，《辭海》沒能幫上什麼忙，詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》，還有另外兩個什麼詩人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什麼會是綠的？卻沒有解釋。多了一點聊勝於無的線索是教咱們去查另一個詞條：“浮蟻”。來到“浮蟻”上，又多了一個詞：“浮蛆”。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩：“瓮面浮蛆潑已香。”可是，卻沒有任何一條解釋能說明，那綠色從何而來？
酒喝多了的人說話喜歡重複，想來是要借著重複的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說：“這酒，怎麼看也不是綠的呀？這酒，怎麼看也不是綠的呀？”
如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看，認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止於生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。
第6節：序 你認得字嗎？（6）
我還記得讀研究所的時候，有一回在經學選讀課上，所長王靜芝老師要大家提問，我實在提不出什麼問來，硬著頭皮隨口抓瞎，便說：“詩經里到處是虛字，這些虛字有沒有使用上的慣例？”老實說，這是一個無事生非、毫無意義的問題，純粹就是為了應卯而拿捏出來的虛話。
王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經》說：“你去翻一翻《魏風？陟岵》，三章章末的‘猶來無止’、‘猶來無棄’、‘猶來無死’，那個‘猶’，就是可以、能夠的意思。可是，到了《大雅？常武》，‘王猶允塞，徐方既來’，猶字在這裡成了‘謀劃’的意思；到了《小雅？小旻》，‘匪先民
本頁旁註：陟岵（音zhì hù） 嶞（音duò） 翕（音xī）
是程，匪大猶是經’，這猶字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的最後一首，《般》，‘嶞
山喬嶽，允猶翕河’，這裡的‘猶’，又是順著、同於的意思了。誰說虛字一定是虛字呢？”
由於許多字還沒能來得及被使用的人全面認識，用字的人往往便宜行事，想當然爾地以常用意義包攬成這個字的全面意義。多年前余秋雨鬧了個“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個詞裡的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點，辯無可辯，《春秋？公羊傳？宣公元年》有說，《孟子？公孫丑下》亦有說。