第54頁
--我等來的是一個讓人很不樂觀的消息。我想此時的你一定比我失落，甚至對我不滿。但你可知道，就在我們一起失落的時候，有個表情一點都不失落的男人正面對全國觀眾輕輕地講述著一朵格桑的故事，他一定已經講了很多很多，只是前面的我都沒有看到。這是2005年的最後一天，我從電視畫面的字幕上得知他就是那支無數次穿越仙山夢谷的汽車部隊的最高指揮官，我記住了他走下屏幕時說的最後一句話--
"我永遠忘不了那鋪滿高原的格桑花，更忘不了當年的梅里雪，那是她第三次上高原與我們團聚，那年她剛滿十四歲，白血症奪去了她花兒一樣的生命。"
我承認，在我快要離開那座軍營的最後時光，我所看到的戰友之間已經不存在什麼真實的感情成分。
兵當到現在，有一點我弄不明白，那就是年紀輕輕的兵們抵抗孤獨的能力怎麼越來越強了。莫名其妙，冷眼相看仿佛成了和平年代習以為常的事情。就我那時遇到他的情形與現在的心境而言，我覺得我的敘述已經很難準確抵達我最想表達的心緒。
九月的西藏。陽光普照的營房。澡堂，下午四點的記憶。
我從水裡出來，穿好襪子在沙發上發呆。面對我的是一塊流著淚的鏡子。那些行色匆匆的兵們從澡堂出來首先會在鏡子前整理好軍容，然後大步流星各自朝著自己的連隊走去。最後的結局，只可能剩下我一個人。我坐在鏡子面前匪夷所思。當穿著一身便衣的我看著自己可笑的表情時，我突然看見了他。
他坐在沙發上專心致志地穿襪子。我們相互對視一眼，久久無語。然後他站起來轉過身去整理軍容。我側過身去看鏡子裡的自己。他在鏡子裡看我，看我怎麼沉默得像一隻羔羊。這樣的情景持續了很長時間。我認為他說什麼都該說話了的時候說話了。
咋以前沒見過你？剛調來的是吧？ 我說，可不是罷。你是哪一年的兵？咱們是同年兵呵！可我咋沒見過你。
嘿，你剛才不是說了我是剛調來的嗎？真是的。
他笑了。那是一個標準的列兵微笑。我也笑了。看來歲月真的不想讓我變老，住過的營房都換新的了居然有列兵把我當新兵看。究其根底，我想這其中的原因大概是我不具備老兵的那些言行舉止吧。
來部隊你不準備學門技術？ 我想過，可是這年頭學什麼好呢？我剛從汽車團學車回來，你也可以去學的呵。
我？我？我？我行嗎？怎麼不行。不過，不過，你要懂得起喲。
怎麼個懂法呵？ 傻B，真笨，這麼簡單的事都不會呵。天黑了，你往小院提兩瓶茅台，甩兩條中華去就搞定了。
可是我哪來那麼多錢買這些高檔的東西呀？我從農村來，我爺爺買10塊錢的葉子煙可以抽一年，我父親打10塊錢的紅苕酒可以請五桌人收二十畝莊稼。我想說的話全堵在了喉嚨里。那一刻，我想笑，但是笑不出來。列兵走後，我面對越來越透明的鏡子，叼著一枝殘留的菸蒂，在咽喉里把心中的疑問呼來喚去。那籠罩我的雲煙像飄忽不定的飛船讓我一不小心滑向遙遠的時光。比如童年的蟬和稻草人，比如那個叫春麗的十四歲女生，比如十五歲穿著牛仔褲進城，最悲傷的事情莫過於有人偷走了我十七歲的鳳凰牌自行車。比起這些，我不認為還有比這一天西藏的下午更為尷尬的時刻。這裡的白天靜悄悄，連鏡子都照不出淚水了，我拿起臉盆朝機關宿舍走去。
第107節：西藏的天堂時光(69)
一路上，我都在感激列兵。雖然我活不明白，但我是幸運的。在我離別西藏幾年重新返回西藏的這一天，我突然忘記了自己的年齡，周圍的人都木呆呆地看我，從不主動和我說話。列兵是第一個認真和我交談的人，而且我相信他講的都是肺腑之言，他願意將他的成功經驗傳教給一個看上去十分弱智的戰友，列兵的單純和善良讓我一生感動。
我儘量避開他，生怕與他重逢。只可惜，只可惜後來在一次大型的軍容風紀檢查上，他認出了我，並且知道了我的真實身份。當時，我想這於他來講真是一件太過分的事情。因我頭髮過長，被拉出隊列示眾批評的時候就站在離他不遠的地方。藍天和白雲看見新兵與老兵尷尬了一回。我斜著眼睛看他在隊列里偷笑。不到一秒，他表情即刻又恢復了原樣。他不變的眼神，怔怔地看我。我儘量把表情弄得若無其事。
後來的每次見面我們的舉止都很不自在。這真實的描寫讓人看上去全是謊言。先是站在遠遠的地方--駐足。然後走近再走近--點點頭--麻木--微笑。他低頭，一本正經的問我，你今年幾歲？我笑而不答。反問他幾歲？他的聲音乾淨利落：十七。
是一個雨天，他突然來到我宿舍。我遞給他一杯紙盒咖啡。我們在音樂中沉靜。他問我有沒有女朋友？我真沒想到他留在我宿舍的會是這樣一句話？而且兩個小時就只有這一句突然襲擊我內心的話，讓人忍無可忍。我有沒有女朋友對一個列兵來說重要嗎？我說，我年輕時候的女朋友很漂亮。他痴痴痴地笑，遞給我一枝中華煙。
兩枝香菸，一間小屋，煙霧繚繞，往事升騰……看著十七歲的列兵，我想起我那飄逝在尼洋河畔的十七朵蓮花。十七歲的我，出門在外，樣子不像現在，望著天空就發呆。對待情感，淡薄又敏感，尤其是送老迎新的時光，連隊上下，不分新老，呼兒嘿喲，打成一片。戰友情深，分別之前，近乎於掰著指頭數日子，算一算還有多少天，我們就要分別。那時，送走戰友就像送走了生命里的一個季節，心裡的空蕩仿佛成了青稞收走之後的一片空地。曾經以為鐵打的營盤流水的兵，每年的老兵退伍不過是在複製同一個季節。
"我永遠忘不了那鋪滿高原的格桑花，更忘不了當年的梅里雪，那是她第三次上高原與我們團聚，那年她剛滿十四歲，白血症奪去了她花兒一樣的生命。"
我承認，在我快要離開那座軍營的最後時光，我所看到的戰友之間已經不存在什麼真實的感情成分。
兵當到現在，有一點我弄不明白，那就是年紀輕輕的兵們抵抗孤獨的能力怎麼越來越強了。莫名其妙，冷眼相看仿佛成了和平年代習以為常的事情。就我那時遇到他的情形與現在的心境而言，我覺得我的敘述已經很難準確抵達我最想表達的心緒。
九月的西藏。陽光普照的營房。澡堂，下午四點的記憶。
我從水裡出來，穿好襪子在沙發上發呆。面對我的是一塊流著淚的鏡子。那些行色匆匆的兵們從澡堂出來首先會在鏡子前整理好軍容，然後大步流星各自朝著自己的連隊走去。最後的結局，只可能剩下我一個人。我坐在鏡子面前匪夷所思。當穿著一身便衣的我看著自己可笑的表情時，我突然看見了他。
他坐在沙發上專心致志地穿襪子。我們相互對視一眼，久久無語。然後他站起來轉過身去整理軍容。我側過身去看鏡子裡的自己。他在鏡子裡看我，看我怎麼沉默得像一隻羔羊。這樣的情景持續了很長時間。我認為他說什麼都該說話了的時候說話了。
咋以前沒見過你？剛調來的是吧？ 我說，可不是罷。你是哪一年的兵？咱們是同年兵呵！可我咋沒見過你。
嘿，你剛才不是說了我是剛調來的嗎？真是的。
他笑了。那是一個標準的列兵微笑。我也笑了。看來歲月真的不想讓我變老，住過的營房都換新的了居然有列兵把我當新兵看。究其根底，我想這其中的原因大概是我不具備老兵的那些言行舉止吧。
來部隊你不準備學門技術？ 我想過，可是這年頭學什麼好呢？我剛從汽車團學車回來，你也可以去學的呵。
我？我？我？我行嗎？怎麼不行。不過，不過，你要懂得起喲。
怎麼個懂法呵？ 傻B，真笨，這麼簡單的事都不會呵。天黑了，你往小院提兩瓶茅台，甩兩條中華去就搞定了。
可是我哪來那麼多錢買這些高檔的東西呀？我從農村來，我爺爺買10塊錢的葉子煙可以抽一年，我父親打10塊錢的紅苕酒可以請五桌人收二十畝莊稼。我想說的話全堵在了喉嚨里。那一刻，我想笑，但是笑不出來。列兵走後，我面對越來越透明的鏡子，叼著一枝殘留的菸蒂，在咽喉里把心中的疑問呼來喚去。那籠罩我的雲煙像飄忽不定的飛船讓我一不小心滑向遙遠的時光。比如童年的蟬和稻草人，比如那個叫春麗的十四歲女生，比如十五歲穿著牛仔褲進城，最悲傷的事情莫過於有人偷走了我十七歲的鳳凰牌自行車。比起這些，我不認為還有比這一天西藏的下午更為尷尬的時刻。這裡的白天靜悄悄，連鏡子都照不出淚水了，我拿起臉盆朝機關宿舍走去。
第107節：西藏的天堂時光(69)
一路上，我都在感激列兵。雖然我活不明白，但我是幸運的。在我離別西藏幾年重新返回西藏的這一天，我突然忘記了自己的年齡，周圍的人都木呆呆地看我，從不主動和我說話。列兵是第一個認真和我交談的人，而且我相信他講的都是肺腑之言，他願意將他的成功經驗傳教給一個看上去十分弱智的戰友，列兵的單純和善良讓我一生感動。
我儘量避開他，生怕與他重逢。只可惜，只可惜後來在一次大型的軍容風紀檢查上，他認出了我，並且知道了我的真實身份。當時，我想這於他來講真是一件太過分的事情。因我頭髮過長，被拉出隊列示眾批評的時候就站在離他不遠的地方。藍天和白雲看見新兵與老兵尷尬了一回。我斜著眼睛看他在隊列里偷笑。不到一秒，他表情即刻又恢復了原樣。他不變的眼神，怔怔地看我。我儘量把表情弄得若無其事。
後來的每次見面我們的舉止都很不自在。這真實的描寫讓人看上去全是謊言。先是站在遠遠的地方--駐足。然後走近再走近--點點頭--麻木--微笑。他低頭，一本正經的問我，你今年幾歲？我笑而不答。反問他幾歲？他的聲音乾淨利落：十七。
是一個雨天，他突然來到我宿舍。我遞給他一杯紙盒咖啡。我們在音樂中沉靜。他問我有沒有女朋友？我真沒想到他留在我宿舍的會是這樣一句話？而且兩個小時就只有這一句突然襲擊我內心的話，讓人忍無可忍。我有沒有女朋友對一個列兵來說重要嗎？我說，我年輕時候的女朋友很漂亮。他痴痴痴地笑，遞給我一枝中華煙。
兩枝香菸，一間小屋，煙霧繚繞，往事升騰……看著十七歲的列兵，我想起我那飄逝在尼洋河畔的十七朵蓮花。十七歲的我，出門在外，樣子不像現在，望著天空就發呆。對待情感，淡薄又敏感，尤其是送老迎新的時光，連隊上下，不分新老，呼兒嘿喲，打成一片。戰友情深，分別之前，近乎於掰著指頭數日子，算一算還有多少天，我們就要分別。那時，送走戰友就像送走了生命里的一個季節，心裡的空蕩仿佛成了青稞收走之後的一片空地。曾經以為鐵打的營盤流水的兵，每年的老兵退伍不過是在複製同一個季節。