第90頁
你在街那邊和那個姑娘在一起時我就看見你了。
啊，是的，他簡短地說，我送她上夜校去。
那麼，你見了我高興麼?沉默了一會兒，她說。
高興，高興，他急忙說，可你到這兒來不是有點冒失麼?
我是溜進來的，沒有人知道。我想見你。我是來向你承認我過去的愚蠢的。我是因為再也受不了和你分手才來的。是我的心強迫我來的。因為--因為我自己想來。
她從椅邊站起，向他走來，把手放到他的肩上。她呼吸急促，過了一會兒便倒進了他的懷裡。他不希望傷害別人，他明白若是拒絕了她的自薦，便會給予她一個女人所能受到的最殘酷的傷害，便大量地、輕鬆地伸出胳臂，把她緊緊摟住。但那擁抱沒有暖意，那接觸沒有溫情。她倒進了他的懷裡，他抱住了她，如此而已。她往他的懷裡鑽了鑽，然後換了一個姿勢，雙手摟住了他的脖子。然而她手下的肉體沒有火焰，馬丁只覺得尷尬，吃力。
你怎麼抖得這麼厲害?他問道，冷麼?要我點燃壁爐麼?
他動了一下，想脫開身子，可她卻往他身上靠得更緊了，並猛烈地顫抖著。
只不過有點緊張，她牙齒答答地響，說，我一會兒就能控制住自己的。好了，我已經好些了。
她的顫抖慢慢停止，他繼續擁抱著她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的來意。
我媽媽要我嫁給查理·哈撲古德，她宣稱。
查理·哈撲古德，那個一說話就滿口陳詞濫調的傢伙麼?馬丁抱怨道，接著又說，那麼現在，我看，是你媽媽要你嫁給我了?他這話不是提出問題，而是當作肯定的事實。他那一行行的版稅數字開始在他眼前飛舞。
她是不會反對的，這一點我知道，露絲說。
他覺得我般配麼?
露絲點點頭。
可我現在並不比她解除我們倆婚約的時候更般配，他沉思著說，我絲毫也沒有改變，我還是當初那個馬丁·伊甸，儘管無論從哪個角度看來我都更不般配了。我現在又抽菸了。你沒有聞到我的煙味麼?
她伸出手指壓到他的嘴上，作為回答，動作優美，像撒嬌，只等著他來吻她。那在以前是必然的結果。但是馬丁的嘴唇並未作出憐愛的響應。等她的手指頭移開之後，他繼續說了下去。
我沒有變。我沒有找工作，而且不打算去找工作。我依舊相信赫伯特·斯賓塞是個了不起的高貴的人;而布朗特法官是個十足的蠢驢。前不久的一個晚上我還跟他一起吃過晚飯，因此我應該明白。
但是你沒有接受爸爸的邀請，她責備他。
那麼你是知道的了?是誰打發他來邀請的?你媽媽麼?
她保持沉默。
那麼，確實是你媽媽叫他出面來邀請的嘍。找原來就這樣想。那麼，我現在估計，你也是她打發到這兒來的嘍。
我到這兒來是誰也不知道的，她抗議道，你以為我媽媽會同意我這樣做麼?
可她會同意你嫁給我，這可以肯定。
她尖聲叫了起來：啊;馬丁，別那麼殘酷。你還一次都沒有親吻我呢。你簡直死板得像塊石頭。你得想想我冒了多大的風險。她打了一個寒噤，四面望望，儘管有一半的神色還是期待，你想想看，我現在在什麼地方。
我可以為你死!為你死!麗齊的話在馬丁的耳邊震響。
可你以前為什麼不敢冒風險呢?他不客氣地問道，因為那時我沒有工作麼?因為我在挨餓麼?那時我也是個男人，也是個藝術家，跟現在的馬丁·伊甸完全一樣。這個問題我研究了多少日子了--倒並不專對你一個人，而是對所有的人。你看，我並沒有變，儘管我表面價值的突然變化強迫我經常確認這一點。我的骨架上掛的還是這些肉，我長的還是十個手指頭和十個腳趾頭。我還是我;我的力氣沒有新的變化，道德也沒有新的發展;我的腦子還是當初那副腦子;在文學上或是在哲學上我一條新的概括也沒有作出。我這個人的價值還跟沒人要時一個樣。叫我百思不得其解的是;他們為什麼現在又要我了。他們肯定不是因為我自己而要我的，因為我還是他們原來不想要的那個人。那麼他們肯定是因為別的原因要我了，因為某種我以外的東西了，因為某種並不是我的東西了!你要聽我告訴你那是什麼嗎?那是因為我得到了承認。可那承認存在別人心裡，並不是我。還有就是因為我已經掙到的錢，和還要掙到的錢。可那錢也不是我。那東西存在銀行里，存在甲乙丙丁人人的口袋裡。你現在又要我了，是不是也是因為這個呢，是不是也因為我得到的承認和金錢呢?
你叫我心都碎了，她抽泣起來，你知道我是愛你的，我來，是因為我愛你。
我怕是你並沒有明白我的意思，他溫和地說，我的意思是：如果你愛我的話，為什麼你現在愛我會比那時深了許多呢?那時你對我的愛是很軟弱的，你否定了我。
忘掉吧，原諒吧，她激動地叫道，我一直愛著你，記住這一點，而我現在又到了這兒，在你的懷抱里。
我怕我是個精明的生意人，得要仔細看看秤盤，得要稱一稱你的愛情，看看它究竟是什麼貨品呢。
她從他懷裡抽出身子，坐直了，探索地打量了他許久。她欲言又止，終於改變了主意。
你看，我覺得事情是這樣的，馬丁說了下去，那時我還是現在的我，那時除了我本階級的人之外似乎誰都瞧不起我。那時我所有的書都已經寫成，可讀過那些手稿的人似乎誰也不把它們放在心上。事實上他們反倒因此更瞧不起我了。我寫了那些東西好像至少是做了什麼丟臉的事。每個人都勸我：‘找個活兒干吧。'
她做出個要表示異議的反應。
好了，好了，他說，只是你有點不同，你叫我找的是‘職位'。那個不好聽的詞‘活兒'和我寫的大多數作品一樣，令你不愉快。那詞粗野。可我向你保證，所有我認識的人把那個詞推薦給我時，它也並不好聽一點，那是像叫一個不道德的角色把行為放規矩一樣的。還是回到本題吧。我寫作的東西的出版和我所得到的名聲使你的愛情的本質發生了變化。你不願意嫁給寫完了他的全部作品的馬丁·伊甸，你對他的愛不夠堅強，沒有能使你嫁給他。可現在你的愛情卻堅強起來了。我無法逃避一個結論：你那愛情的力量產生於出版和聲望。對於你我不提版稅，雖然我可以肯定它在你父母的轉變里起著作用。當然，這一切是不會叫我高興的。然而最糟糕的是，它使我懷疑起愛情，神聖的愛情了。難道愛情就那麼廟俗，非得靠出版和聲望來飼養不可麼?可它好像正是這樣。我曾經坐著想呀想吁，想得頭昏腦漲。
我親愛的可憐的頭腦呀。露絲伸出一隻手來，用指頭在他的頭髮里撫慰地搓揉著，那你就別頭昏腦漲了吧。現在讓我們來重新開始。我一向是愛你的。我知道我曾服從過我母親的意志，那是一種軟弱，是不應該的。可是我曾多次聽見你以悲天憫人的胸懷談起人性的脆弱和易於墮落。把你那悲天憫人的胸懷也推廣到我身上吧。我做了錯事，希望你原諒。
啊，是的，他簡短地說，我送她上夜校去。
那麼，你見了我高興麼?沉默了一會兒，她說。
高興，高興，他急忙說，可你到這兒來不是有點冒失麼?
我是溜進來的，沒有人知道。我想見你。我是來向你承認我過去的愚蠢的。我是因為再也受不了和你分手才來的。是我的心強迫我來的。因為--因為我自己想來。
她從椅邊站起，向他走來，把手放到他的肩上。她呼吸急促，過了一會兒便倒進了他的懷裡。他不希望傷害別人，他明白若是拒絕了她的自薦，便會給予她一個女人所能受到的最殘酷的傷害，便大量地、輕鬆地伸出胳臂，把她緊緊摟住。但那擁抱沒有暖意，那接觸沒有溫情。她倒進了他的懷裡，他抱住了她，如此而已。她往他的懷裡鑽了鑽，然後換了一個姿勢，雙手摟住了他的脖子。然而她手下的肉體沒有火焰，馬丁只覺得尷尬，吃力。
你怎麼抖得這麼厲害?他問道，冷麼?要我點燃壁爐麼?
他動了一下，想脫開身子，可她卻往他身上靠得更緊了，並猛烈地顫抖著。
只不過有點緊張，她牙齒答答地響，說，我一會兒就能控制住自己的。好了，我已經好些了。
她的顫抖慢慢停止，他繼續擁抱著她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的來意。
我媽媽要我嫁給查理·哈撲古德，她宣稱。
查理·哈撲古德，那個一說話就滿口陳詞濫調的傢伙麼?馬丁抱怨道，接著又說，那麼現在，我看，是你媽媽要你嫁給我了?他這話不是提出問題，而是當作肯定的事實。他那一行行的版稅數字開始在他眼前飛舞。
她是不會反對的，這一點我知道，露絲說。
他覺得我般配麼?
露絲點點頭。
可我現在並不比她解除我們倆婚約的時候更般配，他沉思著說，我絲毫也沒有改變，我還是當初那個馬丁·伊甸，儘管無論從哪個角度看來我都更不般配了。我現在又抽菸了。你沒有聞到我的煙味麼?
她伸出手指壓到他的嘴上，作為回答，動作優美，像撒嬌，只等著他來吻她。那在以前是必然的結果。但是馬丁的嘴唇並未作出憐愛的響應。等她的手指頭移開之後，他繼續說了下去。
我沒有變。我沒有找工作，而且不打算去找工作。我依舊相信赫伯特·斯賓塞是個了不起的高貴的人;而布朗特法官是個十足的蠢驢。前不久的一個晚上我還跟他一起吃過晚飯，因此我應該明白。
但是你沒有接受爸爸的邀請，她責備他。
那麼你是知道的了?是誰打發他來邀請的?你媽媽麼?
她保持沉默。
那麼，確實是你媽媽叫他出面來邀請的嘍。找原來就這樣想。那麼，我現在估計，你也是她打發到這兒來的嘍。
我到這兒來是誰也不知道的，她抗議道，你以為我媽媽會同意我這樣做麼?
可她會同意你嫁給我，這可以肯定。
她尖聲叫了起來：啊;馬丁，別那麼殘酷。你還一次都沒有親吻我呢。你簡直死板得像塊石頭。你得想想我冒了多大的風險。她打了一個寒噤，四面望望，儘管有一半的神色還是期待，你想想看，我現在在什麼地方。
我可以為你死!為你死!麗齊的話在馬丁的耳邊震響。
可你以前為什麼不敢冒風險呢?他不客氣地問道，因為那時我沒有工作麼?因為我在挨餓麼?那時我也是個男人，也是個藝術家，跟現在的馬丁·伊甸完全一樣。這個問題我研究了多少日子了--倒並不專對你一個人，而是對所有的人。你看，我並沒有變，儘管我表面價值的突然變化強迫我經常確認這一點。我的骨架上掛的還是這些肉，我長的還是十個手指頭和十個腳趾頭。我還是我;我的力氣沒有新的變化，道德也沒有新的發展;我的腦子還是當初那副腦子;在文學上或是在哲學上我一條新的概括也沒有作出。我這個人的價值還跟沒人要時一個樣。叫我百思不得其解的是;他們為什麼現在又要我了。他們肯定不是因為我自己而要我的，因為我還是他們原來不想要的那個人。那麼他們肯定是因為別的原因要我了，因為某種我以外的東西了，因為某種並不是我的東西了!你要聽我告訴你那是什麼嗎?那是因為我得到了承認。可那承認存在別人心裡，並不是我。還有就是因為我已經掙到的錢，和還要掙到的錢。可那錢也不是我。那東西存在銀行里，存在甲乙丙丁人人的口袋裡。你現在又要我了，是不是也是因為這個呢，是不是也因為我得到的承認和金錢呢?
你叫我心都碎了，她抽泣起來，你知道我是愛你的，我來，是因為我愛你。
我怕是你並沒有明白我的意思，他溫和地說，我的意思是：如果你愛我的話，為什麼你現在愛我會比那時深了許多呢?那時你對我的愛是很軟弱的，你否定了我。
忘掉吧，原諒吧，她激動地叫道，我一直愛著你，記住這一點，而我現在又到了這兒，在你的懷抱里。
我怕我是個精明的生意人，得要仔細看看秤盤，得要稱一稱你的愛情，看看它究竟是什麼貨品呢。
她從他懷裡抽出身子，坐直了，探索地打量了他許久。她欲言又止，終於改變了主意。
你看，我覺得事情是這樣的，馬丁說了下去，那時我還是現在的我，那時除了我本階級的人之外似乎誰都瞧不起我。那時我所有的書都已經寫成，可讀過那些手稿的人似乎誰也不把它們放在心上。事實上他們反倒因此更瞧不起我了。我寫了那些東西好像至少是做了什麼丟臉的事。每個人都勸我：‘找個活兒干吧。'
她做出個要表示異議的反應。
好了，好了，他說，只是你有點不同，你叫我找的是‘職位'。那個不好聽的詞‘活兒'和我寫的大多數作品一樣，令你不愉快。那詞粗野。可我向你保證，所有我認識的人把那個詞推薦給我時，它也並不好聽一點，那是像叫一個不道德的角色把行為放規矩一樣的。還是回到本題吧。我寫作的東西的出版和我所得到的名聲使你的愛情的本質發生了變化。你不願意嫁給寫完了他的全部作品的馬丁·伊甸，你對他的愛不夠堅強，沒有能使你嫁給他。可現在你的愛情卻堅強起來了。我無法逃避一個結論：你那愛情的力量產生於出版和聲望。對於你我不提版稅，雖然我可以肯定它在你父母的轉變里起著作用。當然，這一切是不會叫我高興的。然而最糟糕的是，它使我懷疑起愛情，神聖的愛情了。難道愛情就那麼廟俗，非得靠出版和聲望來飼養不可麼?可它好像正是這樣。我曾經坐著想呀想吁，想得頭昏腦漲。
我親愛的可憐的頭腦呀。露絲伸出一隻手來，用指頭在他的頭髮里撫慰地搓揉著，那你就別頭昏腦漲了吧。現在讓我們來重新開始。我一向是愛你的。我知道我曾服從過我母親的意志，那是一種軟弱，是不應該的。可是我曾多次聽見你以悲天憫人的胸懷談起人性的脆弱和易於墮落。把你那悲天憫人的胸懷也推廣到我身上吧。我做了錯事，希望你原諒。