第69頁
憶全鵝山沈山人二首
（一）
君家山頭松樹風，適來入我竹林里。一片新茶破鼻香，請君速來助我喜。莫合九轉大還丹，莫讀三十六部《大洞經》；閒來共我說真意，齒下領取真長生。不須服藥求神仙，神仙意智或偶然。自古聖賢放入土，淮南雞犬驅上天！白日上升應不惡；藥成且輒一丸藥。暫時上天少問天，蛇頭蠍尾誰安著？（請你稍稍問天：蛇的頭，蠍的尾，那樣毒害人的東西，是誰安排的？——這是打破「天有意志」「上天有好生之德」等等迷信的話。）
（二）
君愛煉藥藥欲成，我愛煉骨骨已清。試自比校得仙者，也應合得天上行。天門九重高崔嵬。清空鑿出黃金堆。夜叉守門晝不啟，夜半醮祭夜半開！夜叉喜歡動關鎖，鎖聲地生風雷。地上禽獸重血食，性命血化飛黃埃。太上道君蓮花台，九門隔闊安在哉？——嗚呼沈君大藥成，兼須巧會鬼物情，無求長生喪厥生！
盧仝有許多好笑的思想：他信月蝕是被蝦蟆精吃了，日中的老鴉和月中的桂樹是女媧留下的，他信姜太公釣魚用的是直鉤（《直鉤行》）。他的社會思想也不高明：例如他的《小婦吟》那樣歌頌妻妾和睦「永與同心事我郎」的生活，讀了使人肉麻。他雖是個處士，卻有奴有婢，有妻有妾，沒有孟郊、張籍的貧困經驗，故他對於社會問題沒有深刻的見解。但他這三首送給沈山人的詩，這樣指斥道士的迷信，嘲諷那有意志安排的天道觀念，卻與張籍、韓愈、白居易等人的態度相同，可以表現一個時代的精神。
盧仝的特別長處只是他那壓不住的滑稽風趣，同他那大膽嘗試的精神。他游揚州，住在蕭慶中的宅里，後來蕭到歙州去了，想把宅子賣去。盧仝作「蕭宅二三子贈答詩」二十首，托為他同園中石頭、竹子、馬蘭、蛺蝶、蝦相贈答的詩，其中很有許多詼諧的怪詩，其中最怪特的「石再請客」云：
……我在天地間，自是一片物。可得槓壓我，使我頭不出！
這種句子大可比梵志、寒山的最好句子。
我且選一首我最愛的小詩作結束：
村醉
村醉黃昏歸，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。
這時期里最著名的人物自然是韓愈。韓愈字退之，河內南陽人（《舊唐書》作昌黎人，《新唐書》作鄧州南陽人，此從朱子考定）。他生於大曆三年（七六八），三歲時，父死，他跟他哥哥韓會到嶺南。會死後，他家北歸，流寓江南。他登進士第後，曾在董晉和張封建的幕下，後來做到監察御史。他是個愛說話的人，得罪了政府，貶為陽山令。元和三年（八〇八）始做國子博士；升了幾次官，隔了幾年（八一二）仍舊降到國子博士，那時他已四十五歲了。他那時已有盛名，久不得志，故作了一篇詼諧的解嘲文字，題為《進學解》。其中說他自己口不絕吟於六藝之文，手不停披於百家之編……燒膏油以繼晷，常砣砣以窮年……抵排異端，攘斥佛老；補苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之芒芒，獨旁搜而遠紹。停百川而東之，回狂瀾於既倒……沈浸郁，含英咀華，作為文章，其書滿家……
這樣的自誇，可想見他在當時的聲望。
當時的執政把他改在史館做修撰，後來進中書舍人，知制誥。裴度宣慰淮西，奏請韓愈為行軍司馬。蔡州平定後，他被升作刑部侍郎。元和十四年（八一九），有迎佛骨的事，韓愈因此幾乎有殺身之禍。《舊唐書》（卷一六〇）記此事稍詳：
鳳翔法門寺有護國真身塔，塔內有釋迦文佛指骨一節。其書本傳法，三十年一開，開則歲豐人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花，赴臨皋驛迎佛骨，自光順門入大內，留禁中三日，乃送諸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在後。百姓有廢業破產，燒頂灼臂而求供養者……
韓愈向不喜佛教，上疏諫曰：
伏以佛者，夷狄之一法耳。自後漢時流入中國，上古未嘗有也……此時（上古）天下太平，百姓安樂壽考……漢明帝時始有佛法……其後亂亡相繼，運祚不長。宋齊梁陳元魏以下，事佛漸謹，年代尤促。梁武帝……前後三度捨身施佛……其後竟為侯景所逼，餓死台城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍……
今聞陛下令群僧迎佛骨於鳳翔，御樓以觀，舁入大內，又令諸寺遞相迎養……百姓愚冥……見陛下如此……皆雲天子大聖猶一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命？焚頂燒指，百十為群，解衣散錢……惟恐後時……若不即加禁遏……必有斷臂臠身以為供養者。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。
夫佛本夷狄之人……假如其身至今尚在，奉其國命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之於境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，凶穢之餘，豈宜令入宮禁……臣實恥之。乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑……佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鑒臨，臣不怨悔……
此疏上去，憲宗大怒，怪他說奉佛的皇帝都短命遭禍殃，因此說他毀謗，要加他死罪。因有許多人營救，得貶為潮州刺史。不久（同年十月）改袁州刺史。當他諫佛骨時，氣概勇往，令人敬愛。遭了挫折之後，他的勇氣銷磨了，變成了一個卑鄙的人。他在潮州時，上表謝恩，自述能作歌頌皇帝功德的文章，「雖使古人復生，臣亦未肯多讓」；並勸皇帝定樂章，告神明，封禪泰山，奏功皇天！這已是很可鄙了。他在潮州任內，還造出作文祭鱷魚，鱷魚為他遠徙六十里的神話，這更可鄙了。他在袁州任內，上表說他的境內「有慶雲現於西北……五采五色，光華不可遍觀……斯為上瑞，實應太平。」這真是阿諛獻媚，把他患得患失的心理完全托出了。
（一）
君家山頭松樹風，適來入我竹林里。一片新茶破鼻香，請君速來助我喜。莫合九轉大還丹，莫讀三十六部《大洞經》；閒來共我說真意，齒下領取真長生。不須服藥求神仙，神仙意智或偶然。自古聖賢放入土，淮南雞犬驅上天！白日上升應不惡；藥成且輒一丸藥。暫時上天少問天，蛇頭蠍尾誰安著？（請你稍稍問天：蛇的頭，蠍的尾，那樣毒害人的東西，是誰安排的？——這是打破「天有意志」「上天有好生之德」等等迷信的話。）
（二）
君愛煉藥藥欲成，我愛煉骨骨已清。試自比校得仙者，也應合得天上行。天門九重高崔嵬。清空鑿出黃金堆。夜叉守門晝不啟，夜半醮祭夜半開！夜叉喜歡動關鎖，鎖聲地生風雷。地上禽獸重血食，性命血化飛黃埃。太上道君蓮花台，九門隔闊安在哉？——嗚呼沈君大藥成，兼須巧會鬼物情，無求長生喪厥生！
盧仝有許多好笑的思想：他信月蝕是被蝦蟆精吃了，日中的老鴉和月中的桂樹是女媧留下的，他信姜太公釣魚用的是直鉤（《直鉤行》）。他的社會思想也不高明：例如他的《小婦吟》那樣歌頌妻妾和睦「永與同心事我郎」的生活，讀了使人肉麻。他雖是個處士，卻有奴有婢，有妻有妾，沒有孟郊、張籍的貧困經驗，故他對於社會問題沒有深刻的見解。但他這三首送給沈山人的詩，這樣指斥道士的迷信，嘲諷那有意志安排的天道觀念，卻與張籍、韓愈、白居易等人的態度相同，可以表現一個時代的精神。
盧仝的特別長處只是他那壓不住的滑稽風趣，同他那大膽嘗試的精神。他游揚州，住在蕭慶中的宅里，後來蕭到歙州去了，想把宅子賣去。盧仝作「蕭宅二三子贈答詩」二十首，托為他同園中石頭、竹子、馬蘭、蛺蝶、蝦相贈答的詩，其中很有許多詼諧的怪詩，其中最怪特的「石再請客」云：
……我在天地間，自是一片物。可得槓壓我，使我頭不出！
這種句子大可比梵志、寒山的最好句子。
我且選一首我最愛的小詩作結束：
村醉
村醉黃昏歸，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。
這時期里最著名的人物自然是韓愈。韓愈字退之，河內南陽人（《舊唐書》作昌黎人，《新唐書》作鄧州南陽人，此從朱子考定）。他生於大曆三年（七六八），三歲時，父死，他跟他哥哥韓會到嶺南。會死後，他家北歸，流寓江南。他登進士第後，曾在董晉和張封建的幕下，後來做到監察御史。他是個愛說話的人，得罪了政府，貶為陽山令。元和三年（八〇八）始做國子博士；升了幾次官，隔了幾年（八一二）仍舊降到國子博士，那時他已四十五歲了。他那時已有盛名，久不得志，故作了一篇詼諧的解嘲文字，題為《進學解》。其中說他自己口不絕吟於六藝之文，手不停披於百家之編……燒膏油以繼晷，常砣砣以窮年……抵排異端，攘斥佛老；補苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之芒芒，獨旁搜而遠紹。停百川而東之，回狂瀾於既倒……沈浸郁，含英咀華，作為文章，其書滿家……
這樣的自誇，可想見他在當時的聲望。
當時的執政把他改在史館做修撰，後來進中書舍人，知制誥。裴度宣慰淮西，奏請韓愈為行軍司馬。蔡州平定後，他被升作刑部侍郎。元和十四年（八一九），有迎佛骨的事，韓愈因此幾乎有殺身之禍。《舊唐書》（卷一六〇）記此事稍詳：
鳳翔法門寺有護國真身塔，塔內有釋迦文佛指骨一節。其書本傳法，三十年一開，開則歲豐人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花，赴臨皋驛迎佛骨，自光順門入大內，留禁中三日，乃送諸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在後。百姓有廢業破產，燒頂灼臂而求供養者……
韓愈向不喜佛教，上疏諫曰：
伏以佛者，夷狄之一法耳。自後漢時流入中國，上古未嘗有也……此時（上古）天下太平，百姓安樂壽考……漢明帝時始有佛法……其後亂亡相繼，運祚不長。宋齊梁陳元魏以下，事佛漸謹，年代尤促。梁武帝……前後三度捨身施佛……其後竟為侯景所逼，餓死台城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍……
今聞陛下令群僧迎佛骨於鳳翔，御樓以觀，舁入大內，又令諸寺遞相迎養……百姓愚冥……見陛下如此……皆雲天子大聖猶一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命？焚頂燒指，百十為群，解衣散錢……惟恐後時……若不即加禁遏……必有斷臂臠身以為供養者。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。
夫佛本夷狄之人……假如其身至今尚在，奉其國命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之於境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，凶穢之餘，豈宜令入宮禁……臣實恥之。乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑……佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鑒臨，臣不怨悔……
此疏上去，憲宗大怒，怪他說奉佛的皇帝都短命遭禍殃，因此說他毀謗，要加他死罪。因有許多人營救，得貶為潮州刺史。不久（同年十月）改袁州刺史。當他諫佛骨時，氣概勇往，令人敬愛。遭了挫折之後，他的勇氣銷磨了，變成了一個卑鄙的人。他在潮州時，上表謝恩，自述能作歌頌皇帝功德的文章，「雖使古人復生，臣亦未肯多讓」；並勸皇帝定樂章，告神明，封禪泰山，奏功皇天！這已是很可鄙了。他在潮州任內，還造出作文祭鱷魚，鱷魚為他遠徙六十里的神話，這更可鄙了。他在袁州任內，上表說他的境內「有慶雲現於西北……五采五色，光華不可遍觀……斯為上瑞，實應太平。」這真是阿諛獻媚，把他患得患失的心理完全托出了。